前言

一
多神信仰的民族大致都有一個(gè)神譜，如現(xiàn)在所見(jiàn)到的《埃及神譜》《希臘神譜》等都是。本書(shū)試圖站在民間信仰的角度，制作一個(gè)中國(guó)的神譜，換句話(huà)說(shuō)，就是讓民間諸神各歸其位。
中國(guó)的民間信仰不是嚴(yán)格意義下的宗教，但其影響范圍比任何一個(gè)宗教都要廣泛，也更深入人心。從一定角度來(lái)看，中華民族的民間信仰是與這個(gè)民族的血液融合在一起而不可分離的。我們國(guó)家從來(lái)就沒(méi)有任何一個(gè)宗教能成為“國(guó)教”，而民間信仰的深入人心則直接反映到國(guó)家的祀典中，實(shí)際上成為不是宗教的“國(guó)教”。
不要以為民間信仰是多么草野蠻荒，其實(shí)帝王朝廷歷代所尊崇的神祇與此并無(wú)二致。王即大巫，就是國(guó)家的大祭司。秦漢時(shí)國(guó)家的祭典中基本上是各地民間的巫祭內(nèi)容，經(jīng)儒家參預(yù)后，逐漸淘汰了一些利用價(jià)值不大的地方巫祭，而使另一些巫祭廟堂化，但巫祭的性質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生根本的變化。原始的巫教，體現(xiàn)為國(guó)家祭典中的天神地祇，諸如日月星辰、風(fēng)雨雷電、江河湖海、門(mén)戶(hù)井灶、五谷八蠟等等，和民間所崇信祈禱的神祇完全一致。即便是民間信仰中那些排斥于國(guó)家祀典之外的所謂“淫祀”，政府也一面是時(shí)寬時(shí)嚴(yán)、寬時(shí)多而嚴(yán)時(shí)少的禁止，一面又從中吸取一些可以被利用的神祇到中央或地方的合法祀典中。但民間信仰與國(guó)家祀典也有不同之處，其中最主要的是，同樣的神祇，在民間信仰中有血有肉，有生有死，而在國(guó)家祀典中則是不死不活的僵尸。
民間信仰并不只是一群愚夫愚婦向著土偶木像燒香磕頭。不要看到迎神賽祭時(shí)萬(wàn)人空巷，就以為都是愚妄之眾。如果分析民間信仰的對(duì)象，了解那些民間神明的形成和本色，就會(huì)看到我們民族善良、正義、報(bào)施以及敢于和邪惡斗爭(zhēng)的優(yōu)秀品質(zhì)，我這里說(shuō)的邪惡不僅是指人間，還包括神界在內(nèi)。民間信仰對(duì)神界的邪惡從來(lái)是不客氣的，同時(shí)，民間信仰中的不少神明都代表著人類(lèi)向神界的挑戰(zhàn)和斗爭(zhēng)。這些神所以成為神，是因?yàn)樗麄兏矣谂c神界的惡勢(shì)力斗爭(zhēng)。這是民間信仰的正宗。這些信仰在民族的發(fā)展中，有的演化成美麗的神話(huà)故事，有的凝固為美好的習(xí)俗和藝術(shù)品。
但是民間信仰中本身就有正氣也有邪風(fēng)，愚昧迷信以至野蠻兇殘的內(nèi)容又占有相當(dāng)大的比重。這一狀況固然與上自神道設(shè)教的朝廷官府，下至騙錢(qián)弄?jiǎng)莸泥l(xiāng)紳巫師，這些大大小小的統(tǒng)治階層的操縱控制有重要關(guān)系，但其他宗教的熏染和民眾本身的素質(zhì)也是使民間信仰不斷神巫化的關(guān)鍵因素。這些消極的東西在表面上有時(shí)籠罩了民間信仰，更有時(shí)會(huì)被一些“妖人”所利用，但它并不是民間信仰的“正道”。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)民間英雄或者清廉剛正的官吏被民間所紀(jì)念，進(jìn)而奉祀為神，樹(shù)為榜樣，一個(gè)或千百個(gè)為自己的事業(yè)貢獻(xiàn)全部心智甚至生命的農(nóng)夫工匠為本行業(yè)凝聚為行神，鼓勵(lì)同行的自豪感和兢業(yè)精神，這難道不是人間的正氣嗎？這是大量民間信仰的正宗本源。但后來(lái)有些神道變質(zhì)了，他們（當(dāng)然這都是他們背后的“人”）大量地索取祭品，聚斂錢(qián)財(cái)，否則就給人們降下災(zāi)難，此時(shí)的神明已經(jīng)變成妖神，祭賽已經(jīng)演為陋俗，人們也開(kāi)始從信仰轉(zhuǎn)而為厭惡；于是這些神明便為人們所厭棄，或者香火冷落，祠宇荒圮，或者為一個(gè)新的神明所取代。就這樣，幾千年來(lái)，中國(guó)的民間信仰不斷地推陳出新，萬(wàn)千諸神中只有極少的常青樹(shù)能保留下來(lái)。
二
中國(guó)的神祇不僅數(shù)量龐大，而且隨著地域、時(shí)間的變化，往往倏生倏滅，忽小忽大，諸神之間的關(guān)系、統(tǒng)屬也變得極不穩(wěn)定，此起彼落，你上我下。但這只是從我們現(xiàn)在的角度來(lái)看，其實(shí)在任何一個(gè)時(shí)期的任一信仰群體，他們對(duì)自己的信仰對(duì)象都是有著很明確的認(rèn)識(shí)的，也就是說(shuō)，他們各自有著自己的一套相對(duì)穩(wěn)定的“神譜”。大者如南朝道士陶弘景《真靈位業(yè)圖》所排列的那個(gè)龐大的分成七個(gè)階級(jí)（位）的神祇體系，小者則可以把一個(gè)家族供奉的幾位神明也算上。然而，這無(wú)量數(shù)的神譜之間又存在著各自不同的關(guān)聯(lián)，諸神之間交織錯(cuò)落，變形移位，總是脫不掉華夏信仰這一大的血脈，所以我們就有可能把各宗各門(mén)、各家各戶(hù)的諸神們編成一個(gè)總的神譜。這就是本書(shū)試圖達(dá)到的一個(gè)目的。
歷來(lái)的所謂“神譜”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是存在于某一信仰中的諸神在他們那個(gè)世界中的位置排列，就是讓他們有個(gè)老祖宗，剩下的則“尊卑有序”�？墒俏覀冞@個(gè)神譜雖然無(wú)法遷就任何一個(gè)宗派和信仰，但也有自己的中心，三教門(mén)徒都不得不讓一讓?zhuān)�這個(gè)中心就是我們自己——人�！蹲髠鳌分姓f(shuō)“神，聰明正直而一者也”，但緊接著又說(shuō)：“依人而行。”這就道出了人與神的主從關(guān)系。因?yàn)樯袷侨嗽斐鰜?lái)的，即使是以往的神譜，其核心角色也并不真的就是玉皇大帝、元始天尊和如來(lái)佛，而是人本身，那可是真的“以人為本”，毫不含糊。老百姓家家供著灶王爺，因?yàn)樗麄兲焯煲�吃飯。大老板的客廳里供著財(cái)神爺，因?yàn)樗麄円�發(fā)財(cái)，你讓他供個(gè)火神爺，他一準(zhǔn)的不高興。大官屋里供著天官賜福，如果改成什么佛陀菩薩，那多半是他們的官運(yùn)已經(jīng)久不亨通。
記得改革開(kāi)放不久，某個(gè)城市的一個(gè)城中村開(kāi)始蓋廟了，因?yàn)檫@村里有個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的能人，跑了趟廣東，回來(lái)就說(shuō)，我看蓋廟這生意不錯(cuò)，不光是有香火錢(qián)，方圓幾十里的人來(lái)燒香磕頭了，他們總要吃飯吧，我們就在廟旁邊蓋幾個(gè)飯館，再開(kāi)個(gè)小旅館，弄些賣(mài)小百貨的鋪?zhàn)樱�大家就都有錢(qián)可賺了。于是一間過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房就改造成了個(gè)馬馬虎虎的小廟。可是廟里要供什么神呢？玉皇大帝的官最大，先把他矗在中間再說(shuō)。有人說(shuō)，現(xiàn)在人們都想生兒子，在玉皇旁邊再放個(gè)送子觀音吧。那時(shí)拖拉機(jī)還不像現(xiàn)在普及，種地還是把大騾子大馬當(dāng)成主力，于是玉皇大帝的那一邊就立了個(gè)三只眼的馬王爺。然后左一個(gè)關(guān)老爺，右一個(gè)豬八戒，湊了七八個(gè)神仙。小廟開(kāi)張之后，生意果然不錯(cuò)，投資有了回報(bào)，就繼續(xù)擴(kuò)大再生產(chǎn)，一來(lái)二去，那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的神道竟列了有二三十位。但當(dāng)時(shí)是博采眾議，有個(gè)提案就矗個(gè)泥胎，最后終于有個(gè)明白人覺(jué)得有些不大對(duì)勁了：飯局上就座可是按規(guī)矩的，我們這小廟里的神道是不是有些亂套了？于是他們就討論起“神譜”問(wèn)題，想讓這一堆泥胎論資排輩了。
這事兒說(shuō)起來(lái)像是個(gè)笑話(huà)，但幾千年來(lái)人們?cè)焐駝?chuàng)教的過(guò)程卻與此完全一樣。各種神道，上自玉皇大帝，下至水火雷電、魚(yú)龍百蟲(chóng)，所有的神道都是根據(jù)人們的需要造出來(lái)的，等到有了一定數(shù)量之后，才會(huì)想到給他們排座次，立尊卑，而那座次尊卑也無(wú)不與人們的需要有關(guān)。所以對(duì)于不同的人群，就有不同的“神譜”。那么我們現(xiàn)在的“神譜”又是站在哪家的立場(chǎng)上編排的呢？說(shuō)起來(lái)又具體又含糊，那就是“民間”。
中國(guó)向來(lái)有儒釋道三教之說(shuō)，儒家算不算是一個(gè)宗教，眼下尚無(wú)定論，但起碼在歷史上大多數(shù)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有宗教化，所以在中國(guó)最有影響的宗教其實(shí)就是佛道二家。這二家歷朝歷代都有過(guò)爭(zhēng)風(fēng)斗法、搶占頭牌的故事，但細(xì)想起來(lái)，中國(guó)勢(shì)力最大的就是民間信仰，中國(guó)的兩大宗教對(duì)于泛神的民間信仰都不得不屈就，二教相爭(zhēng)時(shí)是爭(zhēng)民間的信仰市場(chǎng)，二教圓融時(shí)也是在民間信仰上取得共識(shí)。君不見(jiàn)，過(guò)去家里死了人做水陸道場(chǎng)，那邊是一桌和尚，這邊是一桌老道，各念各的經(jīng)，弄得那可憐的亡魂也不知道西去佛國(guó)還是東去蓬萊了，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，和尚道士都得了一筆出場(chǎng)費(fèi)。民間信仰的泛神原則，說(shuō)好聽(tīng)些叫博大寬容、兼收并蓄，其實(shí)是見(jiàn)神就燒香，就是立個(gè)笤帚疙瘩也磕頭。當(dāng)然，如果這神道不靈，也可以一腳就踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，毫不客氣。
勢(shì)所必至，民間信仰就成了僧道們的大市場(chǎng)。因?yàn)榉鹱婧拖烧婵梢燥嬶L(fēng)餐露，和尚和道士卻是要吃飯的，而對(duì)民間好惡的逢迎正是他們的衣食源頭。和尚關(guān)上門(mén)可以去念自己的經(jīng)，坐自己的禪，可是只要一打開(kāi)門(mén)，就要迎合善男善女的口味，讓五百羅漢幫他們生孩子，讓自己還托缽化緣的釋迦牟尼給他們送元寶，讓佛國(guó)的光棍漢們成全他們的百年姻緣。一般老百姓對(duì)《華嚴(yán)》《楞伽》是弄不清的，他們有興趣的是達(dá)摩祖師少林拳、十八羅漢斗大鵬。佛教法海無(wú)邊，圓通無(wú)礙，并不要求人人都去聽(tīng)他們講經(jīng)論，守五戒。如果有人看著我這輛“大乘”車(chē)好，拉走就是，愿意加些雕飾，描些金漆，就是改成轎子和三輪摩托也都無(wú)不可，于是觀世音菩薩成了慈祥的美婦人，閻羅王都改了中國(guó)姓氏，毗沙門(mén)天王成了陳塘關(guān)的總兵。
道教囊底羞澀，本錢(qián)不如佛教雄厚，他們自己造的那些真君仙官蒼白而乏味，沒(méi)有幾個(gè)局外人對(duì)他們肯看上一眼（除非讓《封神榜》給“演義”一下），那就從民間拖拉購(gòu)并。聽(tīng)說(shuō)某個(gè)街市的叫花子死后有異相，哪個(gè)山里的老農(nóng)八九十了還健步如飛，那就把他編進(jìn)“列仙傳”，拉進(jìn)仙家隊(duì)伍，從祖師爺太上老君到八仙十二真，就都是這樣收購(gòu)來(lái)的。
三
可是這樣一來(lái)，對(duì)數(shù)以千計(jì)的天神地祇，有人就習(xí)慣把他們分為佛、道二類(lèi)：非佛即道，好像凡是本土的神祇理所當(dāng)然地就歸屬于道教。石家莊西北郊毗盧寺的壁畫(huà)是很有名的，有人就把佛教以外的神祇統(tǒng)統(tǒng)劃歸道教，從而得出毗盧寺是“道釋合一”的荒唐結(jié)論。其實(shí)那些所謂道教神祇如三皇、五岳、四瀆等本屬于中國(guó)的民間信仰和朝廷祀典，他們和天地日月、風(fēng)雨雷電等神祇一樣，早在佛教傳入、道教產(chǎn)生之前就為生民所信仰，而且其信仰儀式數(shù)千年來(lái)一直延續(xù)著，怎么會(huì)突然變成道教諸神了呢？
佛教的宗旨是以涅槃而脫離輪回，它的主角是佛陀、菩薩、羅漢，道教的宗旨是以修煉而羽化飛升，它的主角是三清及各級(jí)仙真。天神、地祇、人鬼都不是二教的主角。他們盡管可以和民間信仰互通有無(wú)，但絕對(duì)不要以為真的成了“三教圓融”。二教的本始原則在教內(nèi)是不能亂來(lái)的，這也是內(nèi)外有別，對(duì)外的是民間化的佛教和道教，內(nèi)部卻嚴(yán)守著疏而不漏的藩籬，于是《十王經(jīng)》終究不能收入佛藏，而八仙也不會(huì)單獨(dú)立廟。他們可以讓民間諸神看家護(hù)院，卻絕對(duì)不允許升堂入室，即便是人間帝王升了天，也別想輕而易舉地成佛成仙。
人們常說(shuō)“神鬼仙佛”，這正合他們出世的順序，先有神鬼，后有仙佛。仙佛自然屬于道釋二教，至于神和鬼，則是民間信仰的主角，換一種說(shuō)法，只有在民間信仰中，這些鬼神才能得到尊重或敬畏。
民間信仰中的神祇，其性質(zhì)都是與民生息息相關(guān)的，不管是有利還是有害。而佛道二教中的天神地祇，完全是佛國(guó)、仙都中不入仙佛之“流”的“雜品”。此言或?yàn)橹T君所置疑：難道佛國(guó)中包括四大天王在內(nèi)的二十四諸天，仙都中的九天應(yīng)元雷聲普化天尊和三界伏魔關(guān)圣帝君也是“雜品”嗎？二十四諸天都是佛教收伏的外道，正如楊二郎收伏的梅山兄弟一眾妖精，在佛國(guó)中始終處于接受再教育，天天聽(tīng)法卻永遠(yuǎn)成不了佛的尷尬地位，其職責(zé)不過(guò)是佛國(guó)的門(mén)房家丁。而關(guān)圣帝君呢，我們只看一事即可明了，嗣漢第三十代天師張繼先，在北宋的末世皇帝那里還要站班上朝，在仙界更是蹭不上仙階邊沿的微末角色，可是我們的關(guān)老爺卻要被張繼先揮來(lái)斥去，稍不順眼，就要打發(fā)到酆都獄中做囚犯！關(guān)羽即便封為“帝君”“大帝”，在道教中也不能列入仙班。
民間信仰中的神祇為釋道二教所吸收，安排什么差事，賞個(gè)什么頭銜，那是人家教門(mén)中的私事，我們干涉不著，但也不必為此而受寵若驚，喊著叫著“我們的關(guān)老爺已經(jīng)為智者大師收容，到趙太爺家看院子啦”，“我們關(guān)老爺已經(jīng)受了招安，成了張?zhí)鞄煹牟繉�，替大宋皇帝征蚩尤打沖鋒啦”。生前威震華夏，死后炳耀千秋的關(guān)老爺，我們老百姓更愿意他成為自己的“義勇之神”。
正是基于這一認(rèn)識(shí)，此書(shū)僅收中國(guó)民間信仰中的天神地祇，同時(shí)也順便介紹他們與釋道二教的一些瓜葛�？墒枪细饸w瓜葛，我們的本位依舊立在民間的信仰上。中國(guó)民間的信仰是很講實(shí)用主義的，所以此書(shū)就把眾神按功用分作十類(lèi)，但在前面還要加上一個(gè)任何一類(lèi)都難包容得下的大神，即“開(kāi)天辟地之神”。
本書(shū)不當(dāng)之處，還望三山五岳諸位高人指正，在此先謝過(guò)了。

欒保群