本書(shū)分為:“學(xué)法雜錄”“閱讀芹論”“教材別解”“寫(xiě)作漫議”“人物紀(jì)實(shí)”“課余隨想”“柴火詩(shī)編”共七部分,收錄有《蓬伯玉的教學(xué)之道》《課堂“插敘”故事》《和同學(xué)們談聽(tīng)課》等文章。
《祝!分械钠接怪異
祥林嫂悲劇的原因是什么?
這是課堂上一定要探究的問(wèn)題。比較一致的看法是,祥林嫂是被封建禮教包括宗法制在內(nèi)的制度迫害而死的,其中封建禮教的代表人物是魯四老爺,因此,魯四老爺是害死祥林嫂的元兇。
這樣說(shuō)似乎無(wú)大問(wèn)題,但仔細(xì)推敲一下,不夠嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)經(jīng)典課文的傳統(tǒng)解讀,也應(yīng)該要從自己對(duì)文本的閱讀和思考中去辨別接受。實(shí)際教學(xué)中,由于提示學(xué)生梳理情節(jié)時(shí)要自覺(jué)分析祥林嫂的悲劇根源,主動(dòng)找出依據(jù),所以還是有對(duì)上述結(jié)論的質(zhì)疑。
先說(shuō)禮教殺人。禮是世俗活動(dòng)的制度和規(guī)范,從狹義的范圍看,文本具體體現(xiàn)在祭祀上,而且是在祥林嫂再度回到四叔家?guī)蛡虻臅r(shí)候,“死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影”,四嫂便不讓祥林嫂沾手祭品器物,由此認(rèn)為兩次都接受了身為寡婦的祥林嫂來(lái)家做工的魯四老爺代表了封建禮教,是害死祥林嫂的罪魁禍?zhǔn),有些勉?qiáng)。
再說(shuō)一個(gè)屬于禮法范疇的封建宗法制殺人。此說(shuō)依據(jù)也不夠充分。一說(shuō)婆婆搶人強(qiáng)嫁,此舉的確蠻狠,但結(jié)果倒是好的,重新有了丈夫,又生了兒子,日子好了起來(lái),那么把祥林嫂的死因直接與婆婆掛鉤與事實(shí)不符;二說(shuō)大伯收屋,雖說(shuō)“出嫁從夫,夫死從子”,丈夫兒子都死了,再無(wú)倚靠,但屋子還是自家的,尤其是主張“餓死事小失節(jié)事大”的禮教時(shí)代,得留下屋子讓人家守寡,而大伯完全不顧及兄弟分家各有其份的約定,強(qiáng)收老弟的房子,這并不為宗法制所認(rèn)可,罪在這個(gè)大伯個(gè)人的貪婪和霸道。
那么,還有沒(méi)有其他因素在起作用?
我在2018年4月的《語(yǔ)文月刊》上講過(guò)“對(duì)立中心”“多個(gè)中心”的概念,啟發(fā)學(xué)生對(duì)文本做異質(zhì)化的思考和分析,鼓勵(lì)他們獨(dú)立思考,在閱讀中就出現(xiàn)了與既定認(rèn)知不同甚至對(duì)立的看法。上述分析的禮教、宗法制不是祥林嫂悲劇原因的全部,甚至不是最主要的原因。為什么?那么給她最大的打擊又是什么?
權(quán)衡比較,依先后次序看,造成祥林嫂死亡的原因,首先是命運(yùn)捉弄,出之偶然,即第二任丈夫賀老六和阿毛的不幸。賀老六吃了一碗冷飯,復(fù)發(fā)風(fēng)寒病死了;兒子阿毛出門(mén)剝豆子被狼叼去了。原本可以好好過(guò)日子的祥林嫂轉(zhuǎn)眼陷入了絕境。莫泊桑在《項(xiàng)鏈》中這樣去評(píng)價(jià)路瓦栽夫婦命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,“倘若當(dāng)時(shí)沒(méi)有失掉那件首飾,她現(xiàn)在會(huì)走到什么樣的境界?誰(shuí)知道?誰(shuí)知道?人生真是古怪,真是變化無(wú)常啊。無(wú)論是害您或者救您,只消一點(diǎn)點(diǎn)小事!迸既恍允鞘挛锇l(fā)展變化中一種客觀存在,一些人身上會(huì)發(fā)生,一些人身上則不會(huì)發(fā)生,無(wú)論是封建社會(huì),還是資本主義社會(huì)。祥林嫂偏罹其禍。
其次是魯鎮(zhèn)各色人物表現(xiàn)出來(lái)的平庸之惡,包括魯四老爺、四嬸。
平庸之惡這個(gè)概念,是猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特1963年在《艾希曼在耶路撒冷——關(guān)于艾希曼審判的報(bào)告》中提出來(lái)的。二戰(zhàn)時(shí)期艾希曼是納粹高官,受命負(fù)責(zé)屠殺猶太人的最終方案,將猶太人移送集中營(yíng)并屠殺的大部分作業(yè)都是他負(fù)責(zé)完成的。被抓獲審判時(shí),艾希曼彬彬有禮,反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為一名軍人,他只是在服從和執(zhí)行上級(jí)的命令,但最終這個(gè)同時(shí)是一個(gè)“好丈夫”“好父親”的艾希曼被處以了絞刑。漢娜·阿倫特認(rèn)為艾希曼的行為方式表現(xiàn)為“平庸之惡”。這種惡是把個(gè)人完全同化于體制中,默認(rèn)體制本身隱含的不道德甚至反道德行為,從而成為不道德體制的當(dāng)然實(shí)踐者,或者是行為者出于自私、膽怯或無(wú)知,對(duì)體制以及觀念之惡放棄思考或不懂思考,做出不顧責(zé)任后果的行為,而使自己成為間接的暴力者。這種平庸之惡在社會(huì)生活中廣泛存在。魯鎮(zhèn)上的人們難辭其咎。譬如,“我”對(duì)祥林嫂生死問(wèn)題的避而不答,聽(tīng)厭故事的魯鎮(zhèn)男女對(duì)祥林嫂的嘲諷捉弄,柳媽宣揚(yáng)迷信對(duì)祥林嫂捐門(mén)檻贖身的勸告,四嬸對(duì)祥林嫂參與祭祀動(dòng)作的大聲喝止,都在精神上給祥林嫂疊加一次又一次沉重的打擊,使之茫然無(wú)措、痛苦絕望。