前言

本書主要內(nèi)容分為兩部分、十章。第一部分文本，共七章，分別呈現(xiàn)實(shí)地調(diào)查鄉(xiāng)村的時(shí)空格局和六類人生史；第二部分閱讀與反思，共三章，分別從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和信仰的角度對(duì)文本中的經(jīng)驗(yàn)材料進(jìn)行結(jié)構(gòu)化分析，并給出文化自覺的省思。
如此安排，緣由如下。
經(jīng)驗(yàn)材料是經(jīng)驗(yàn)研究說(shuō)理的首要依據(jù)。夾敘夾議，有利于讓材料緊隨觀點(diǎn)表述，但過(guò)硬的分析框架也可能會(huì)將原本具有整體性的材料碎片化。在這點(diǎn)上，本書有重整體經(jīng)驗(yàn)的旨趣。不過(guò)，更重要的是，筆者想保持經(jīng)驗(yàn)說(shuō)理的開放性。經(jīng)驗(yàn)于筆者，就像一本社會(huì)的無(wú)字之書，故稱其為文本。后面的分析其實(shí)只是筆者的閱讀心得。對(duì)閱讀心得進(jìn)行更深層的文化反思，同樣也是某種自問(wèn)。面對(duì)同樣的文本，讀者完全可能有其他的分析和設(shè)問(wèn)方式。先擺出整體文本，或許可以讓讀者有更多自我閱讀反思的余地。
簡(jiǎn)要勾勒出時(shí)空格局后，以六類人生史呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，乃受《史記》啟發(fā)所致。太史公著史，筆在人生史，意達(dá)之處卻既有個(gè)人命運(yùn)、人生哲理，更有深層結(jié)構(gòu)、春秋大義。在當(dāng)代不同社會(huì)研究路數(shù)下，結(jié)構(gòu)和行動(dòng)者關(guān)系引發(fā)的論爭(zhēng)很繁雜。以史為鑒，人生史其實(shí)是能動(dòng)的人與結(jié)構(gòu)互動(dòng)的軌跡。人受制于結(jié)構(gòu)，同時(shí)又在某種程度上改變結(jié)構(gòu)，建構(gòu)新的結(jié)構(gòu)。以當(dāng)代社會(huì)科學(xué)結(jié)構(gòu)化的分析框架駕馭經(jīng)驗(yàn)材料，固然已有成熟的模式可資參照，甚至像筆者這樣的年輕學(xué)者實(shí)際上也已習(xí)慣如此。但以人生史的敘述呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)，然后附以結(jié)構(gòu)化的解讀和文化要義的梳理，應(yīng)該也是一種有價(jià)值的探索。在這點(diǎn)上，跟諸多同人一樣，筆者深嵌在當(dāng)代文化和學(xué)術(shù)框架里，實(shí)在不敢奢談去接續(xù)某種傳統(tǒng)，但卻癡信，某些特別的文字和表達(dá)方式更能讓對(duì)中國(guó)文化感興趣的讀者心靈相通、心有戚戚焉。
先將文本以時(shí)空格局、人生史為主要內(nèi)容整體呈現(xiàn)出來(lái)，然后再附上結(jié)構(gòu)化的閱讀和文化反思，還有另外一個(gè)考慮，那就是期待本書能包容更多普通讀者（由此，其文風(fēng)也力求直白）。筆者希望受過(guò)中等以上教育者皆有可能理解說(shuō)理部分，或至少可閱讀書中的文本。筆者完全無(wú)意否定高深研究，也不認(rèn)為所有高深研究都可得以通俗化地呈現(xiàn)，但卻堅(jiān)信應(yīng)有相當(dāng)一部分研究，既要有專業(yè)化水平的思考，又要有普通人可理解的表述。尤其是就人的社會(huì)和文化研究（人類學(xué)）而言，若只有一副規(guī)范化的冷面孔，滿紙皆是只有少數(shù)同行才懂的行話黑話，乃至作者都不知所云的胡話，那它們與其所聚焦的人群之間，將會(huì)存在何等隔膜！如此研究，又豈會(huì)真夠?qū)�業(yè)規(guī)范？在這個(gè)意義上，或許我們還需要些邁向普通人的人類學(xué)。當(dāng)然，筆者無(wú)法斷定本書在這方面取得了幾分成功（這只能交給讀者去判斷），唯愿作為一種邁向普通人的人類學(xué)嘗試，它能給人帶來(lái)些許真正有意義的啟示。