增訂本序

本書(shū)初印，距今已有八年，之所以起念增訂，蓋因絕版日久。而諸多新朋詢(xún)問(wèn)如何可獲，不少舊友以為尚有可觀。近年拙所作，門(mén)類(lèi)繁雜，本書(shū)相關(guān)論域，盡管始終未曾放下，但成文者遠(yuǎn)不足另成新著。由此想或許合新舊所作，以報(bào)新朋，兼答舊友。

其中論說(shuō)，核心無(wú)非漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)之文體和語(yǔ)體問(wèn)題。而借助近代文學(xué)諸多對(duì)象，意在合晚清與五四兩個(gè)時(shí)期，統(tǒng)而觀之，而不僅僅拘于單一的既成路徑�；厮歼@其中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，或感于漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)百年來(lái)的逐代衰變，以為有此近憂(yōu)不可無(wú)遠(yuǎn)慮，是關(guān)民族文化的根本所在。因以上溯晚清，考其多源，回觀五四以降書(shū)寫(xiě)嬗變，及其升降得失之緣由。

事實(shí)上，漢語(yǔ)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的產(chǎn)生，并非以白話(huà)代文言一語(yǔ)可了。晚清時(shí)期，文言的變化遠(yuǎn)較白話(huà)劇烈。原因在于文言的使用場(chǎng)域要廣泛得多，亦系變革的載具；而白話(huà)依然是宜民便俗之用具，更有歷史的慣性。到五四時(shí)期，胡適所倡議，關(guān)鍵在于引導(dǎo)了白話(huà)的精英化。其中新文學(xué)做出了絕大部分的貢獻(xiàn)，成就了延續(xù)至今的漢語(yǔ)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。

回顧漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)史，文言白話(huà)的二元體制，系統(tǒng)性地存在

于宋元明清。肇端于唐宋八大家的唐宋派文言，與此前不同，是一種完全脫離口語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，并成為此后文言的主脈。相對(duì)應(yīng)的，是這一路文言，和正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的總體對(duì)位，發(fā)展到桐城派，最終凈化為學(xué)行繼程朱之后，文章在韓歐之間。與此歧路者，無(wú)論晚明的小品，還是晚清的魏晉六朝文，多體現(xiàn)出某種語(yǔ)言的異端，同時(shí)多少均具意識(shí)形態(tài)的反叛性。而這一千年間的白話(huà)，主要兩類(lèi)：一是高端的語(yǔ)錄，由基于口語(yǔ)的實(shí)錄，發(fā)展成富有口語(yǔ)感的書(shū)寫(xiě)文體；一是市民消費(fèi)的小說(shuō)和戲曲，小說(shuō)亦由口說(shuō)發(fā)展為書(shū)寫(xiě)，戲曲多數(shù)劇種使用方言口語(yǔ)。此類(lèi)通俗作品，絕大多數(shù)取最多受眾認(rèn)同的仁義禮智信等儒家正統(tǒng)觀念，來(lái)結(jié)構(gòu)故事，而傳播于文盲半文盲的細(xì)民群氓。此即千年來(lái)文言白話(huà)的職能分工，也是極低識(shí)字率的傳統(tǒng)中國(guó)，能維持社會(huì)各階層統(tǒng)一價(jià)值觀的緣由所在。

這一雙軌體制，從文學(xué)革命開(kāi)始，在民國(guó)時(shí)期經(jīng)歷了一個(gè)單軌轉(zhuǎn)換。以傳統(tǒng)白話(huà)為底基，結(jié)合通行口語(yǔ)，并很大程度上移植了晚清近代文言的變革成果，從而發(fā)展出沿用至今的漢語(yǔ)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。不過(guò)，無(wú)論如何的選擇，都內(nèi)含著異化的芽蘗。或許，與古代中國(guó)文言白話(huà)異路所帶來(lái)的問(wèn)題相反，現(xiàn)代中國(guó)過(guò)于強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)對(duì)書(shū)寫(xiě)的上位統(tǒng)治，使得漢語(yǔ)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)的主體性天然缺位，則必定出現(xiàn)書(shū)寫(xiě)退化的隱患。就此，尤以周氏兄弟，其晚清文言和五四以后白話(huà)的實(shí)踐，均是脫離口語(yǔ)，變法于書(shū)寫(xiě)內(nèi)部，而最終達(dá)成至今最為豐贍的語(yǔ)言樣態(tài)。這或是如今的藥石。

既云新版，依例總得寫(xiě)幾句話(huà)。只是對(duì)如此巨大的問(wèn)

題，作如此粗陋的疏解，跡近妄為。惟多年來(lái)與朋友議及區(qū)區(qū)所論，每有妄語(yǔ)。姑筆記于此，以示言責(zé)。

猶有需說(shuō)明者，本著于近世文字變遷，多所致意。未料以簡(jiǎn)化字排版，即有應(yīng)報(bào)。如引章太炎致劉師培書(shū)，有句思君之勤，使人髮白，發(fā)髮已簡(jiǎn)化合并為發(fā)，校樣中看到使人發(fā)白，險(xiǎn)些噴飯。又餘余二字，今簡(jiǎn)并為余，輸入法卻早可打出簡(jiǎn)體形的馀，何所自來(lái)不可知，想必不斷有人頻繁遭遇歧義的困境，需求太甚而終至于編造。確實(shí)，書(shū)中用詞如余力余勇余論等，均易誤會(huì)，但這還不太嚴(yán)重。引《新方言》餘字猶在本部，則實(shí)在無(wú)法簡(jiǎn)為余。王國(guó)維《錄曲餘談》、林紓《技擊餘聞》，如作余談、余聞，那就完全是另一個(gè)意思了。因此之故，只得起用髮馀，并全書(shū)統(tǒng)一。是記于此，以為編輯免責(zé)之券。

此度增訂，蒙夏寅、黃秋華、黃嘉慶、賀天行、陳汝嫣、王睿臨、廖秀芳、林怡萱、李成城、陳凱迪諸小友，重核文字，略有訂正。同時(shí)更換少量注釋?zhuān)�大體系后出而更可據(jù)信版本。新增文等，季劍青、張麗華、袁一丹諸公，均有所指摘。是所深謝者。

本書(shū)初版經(jīng)年，家父見(jiàn)背。此度再版，母親未發(fā)一語(yǔ)，猝然遠(yuǎn)行。區(qū)區(qū)唯我，悲辛酸苦，自是言語(yǔ)不能為力。人生天地間，終難逃成一孤兒吧。

癸卯清明之日王風(fēng)草于京西二右堂