《中國(guó)作家頭條 國(guó)家行動(dòng)》樣張一

引言從容步履

有一條江給了我生命，當(dāng)我成人后想為她唱一首歌時(shí)，卻又常常感到不知如何放歌。因?yàn)樗�太偉大，太神圣，又太壯美。有一天，在我接觸另一批同樣是這條江給予生命的人們時(shí)，突然有種終于尋覓到這首歌的音符與旋律的感覺(jué)。這音符和旋律令我心旌搖蕩，熱淚盈眶……

這條江就是長(zhǎng)江，我們的母親河。

這些人叫長(zhǎng)江三峽移民。他們都是與我同喝一江水的父老鄉(xiāng)親，兄弟姐妹。

他們令我敬佩。他們生息在大山深處，少有山外邊的那些物欲和躁動(dòng)，日子過(guò)得平靜而安詳。只因三峽造壩，一江大水及至腳跟，祖輩留下的家園將被無(wú)情淹沒(méi)而不得不向陌生的他鄉(xiāng)遷徙。他們是世紀(jì)之交的一群偉大而可貴的人。無(wú)論他們?cè)鯓颖粍?dòng)或主動(dòng)，痛苦或欣喜，計(jì)較或?qū)捜荩�他們都將以自己崇高的民族獻(xiàn)身精神名垂青史。

題記

引言從容步履

背景材料：自1992年4月3日七屆全國(guó)人大五次會(huì)議上那一莊嚴(yán)的表決之后，歷經(jīng)十余年的移民工作伴著三峽工程建設(shè)的進(jìn)度迅速展開(kāi)。2003年，三峽工程將下閘蓄水、永久性航閘通航，并實(shí)現(xiàn)首批機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。因此國(guó)家要求2002年12月31日前完成135米淹沒(méi)水位線以下的移民全部搬遷任務(wù)和庫(kù)區(qū)清理工作。在這之后的幾年里，庫(kù)區(qū)又進(jìn)行175米淹沒(méi)水位線以下的移民工作。歷時(shí)16年的百萬(wàn)移民堪稱世界級(jí)難題，這一偉大壯舉震撼世界，書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)中華民族史上的特殊的國(guó)家行動(dòng)。本書(shū)記錄的正是這場(chǎng)國(guó)家行動(dòng)的全景畫(huà)卷。

這是不久前我在三峽庫(kù)區(qū)的所見(jiàn)所聞：

2002年6月6日清晨，在大江邊的一個(gè)山村路口，王朝珍奶奶就要離開(kāi)她居住了84年的水市村。她身邊是成百上千人的送行隊(duì)伍和喧天的鑼鼓聲，在無(wú)數(shù)遍叮嚀祝福中夾雜著無(wú)數(shù)聲離別的哭泣。

歡送的彩旗飄揚(yáng)在獵獵晨風(fēng)中，載人的汽車發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，隆隆作響。全村人都要走了，但誰(shuí)也沒(méi)有登車，所有的目光投向了王朝珍奶奶。

已當(dāng)爺爺?shù)拈L(zhǎng)子過(guò)來(lái)想攙扶老母上車，不料老母輕輕將兒子的手一甩。

媽，咱走吧，鄉(xiāng)親們都等著您哪，�。�兒子有些著急。

老母不理會(huì)，一句話不說(shuō)，轉(zhuǎn)頭尋覓了一下，找到了：她的目光落到了一歲的重孫身上。

好娃娃兒，來(lái)，給老宅居磕個(gè)頭……老人緩緩按下重孫，自己又顫顫巍巍地雙膝跪地……

媽兒子大哭一聲，隨之跪在后面，俯首貼地。

奶奶

祖奶奶

全村要走的人都跪了下來(lái)。緊接著是一片朝圣般的祈福聲……

奶奶，你遷移到的江蘇，是我的家鄉(xiāng)，那兒也有長(zhǎng)江，比這里還美……我忍不住也擠過(guò)去同鄉(xiāng)親們一起將王朝珍老奶奶攙扶起來(lái)，并從心底涌出這樣一句話。

我看到老奶奶的眼里閃出一絲光亮，然后義無(wú)反顧地抱著重孫，頭也不回地上了車，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那個(gè)青山綠水的江邊小鎮(zhèn)……影子漸漸變得模糊、模糊。

我發(fā)現(xiàn)那是因?yàn)槲业难蹨I。

7月9日，上午10時(shí)剛過(guò)，炙熱的陽(yáng)光便開(kāi)始朝頭頂潑灑。

又是大江邊的一個(gè)小村，又是成百上千人的送行隊(duì)伍和喧天的鑼鼓聲，又是無(wú)數(shù)遍的叮嚀、祝福和無(wú)數(shù)聲離別的哭泣。

怎么辦？總指揮，已經(jīng)超過(guò)預(yù)定出發(fā)時(shí)間兩個(gè)多小時(shí)了。再這樣等下去會(huì)耽誤整批移民搬遷任務(wù)的呀！鎮(zhèn)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，已經(jīng)不知第幾次向擔(dān)任外遷總指揮的副縣長(zhǎng)請(qǐng)示了。

總指揮雙眉緊鎖，只見(jiàn)他不停地在大樹(shù)底下的那塊石板上來(lái)回踱步，卻不吱一聲。終于，他再一次抬頭……從昨天下午到今天上午在同一個(gè)地方、向同一個(gè)方向，他幾乎抬過(guò)上千次頭了。但總指揮必須繼續(xù)抬頭、繼續(xù)抬頭觀察那棵大樹(shù)枝杈上的動(dòng)靜……

那是農(nóng)舍前的一棵近百年樹(shù)齡的老槐，盤根錯(cuò)節(jié)。身后是柑橘滿坡的山，前面是百米相望的大江。透過(guò)樹(shù)干的枝杈，既可見(jiàn)逐浪翻滾的江流，又可見(jiàn)汽笛聲聲的舟船。

此時(shí)樹(shù)杈上有個(gè)用塑料布搭蓋的小棚子，那棚子里坐著一個(gè)老人，一個(gè)與老樹(shù)同齡的老人。她叫什么名字，村里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道了，就連她的兒子、兒媳也記不清，大伙兒只叫她水娘。

據(jù)說(shuō)水娘出生的那一年長(zhǎng)江發(fā)大水，江水一直淹到她家門口，大水一淹便是三七二十一天。水娘的母親死得早，父親和兩個(gè)兄弟又被那場(chǎng)洪水吞噬了生命，最后只留下她和那棵槐樹(shù)。

水娘和槐樹(shù)從此一起飽經(jīng)歲月的滄桑，是新中國(guó)給了她新的生命和新的家庭，還有滿堂子孫。

有一天孫女告訴她，說(shuō)政府要把家門口的這條大江修成大水庫(kù)。

咋修成水庫(kù)？水娘問(wèn)。

就是不讓大江下游的人淹了。

水娘點(diǎn)點(diǎn)頭，明白了。

又有一天孫女告訴她，說(shuō)我們要搬家了，搬到廣東去，就是搬到大海的邊邊上。

一定要搬？

一定要搬，政府說(shuō)的。

水娘再也不吱聲了。

后來(lái)房子被拆了。孫女他們都臨時(shí)住在親戚家里，并且特意為老祖宗準(zhǔn)備了一張席夢(mèng)思床。

水娘執(zhí)意不去。她對(duì)孫女說(shuō)，她要再看一看大江。

可看不到呀！屋前有了新的人家。

把我抬到老槐樹(shù)杈上。老祖宗甕聲甕氣地說(shuō)。

兒孫們一聽(tīng)樂(lè)壞了，連夸老祖宗好雅興，說(shuō)行行，滿足您老人家的心愿。

一大幫人好不容易將老人抬到老槐樹(shù)杈上，不想老人越看大江越發(fā)癡呆，不是流淚就是喃喃自語(yǔ)。一句話，怎么勸也沒(méi)用，就是不下來(lái)。

這可急壞了家人，急壞了村上干部，也急壞了鎮(zhèn)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)。移民計(jì)劃爭(zhēng)分奪秒，就像戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)員，說(shuō)誰(shuí)走就誰(shuí)走，說(shuō)哪時(shí)走就哪時(shí)走，不可延誤，如同軍令。

村干部千呼萬(wàn)喚不見(jiàn)效果后趕緊請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)干部，鎮(zhèn)干部口干舌燥仍見(jiàn)樹(shù)上的老人家?guī)h然不動(dòng)，不得不十萬(wàn)火急地搬來(lái)縣領(lǐng)導(dǎo)。

指揮長(zhǎng)面對(duì)已在老槐樹(shù)上度過(guò)了四天三夜的老人家，還能說(shuō)什么。你們，包括我，有誰(shuí)比得上水娘對(duì)故土的感情？對(duì)大江的感情？讓她多看幾眼吧！指揮長(zhǎng)含著眼淚對(duì)身邊的干部和群眾說(shuō)。

接住喲水娘，您渴了就喝口瓶子里的水，這是我特意從您家后面的山泉中灌的，甜著哩！指揮長(zhǎng)再一次向上遞過(guò)一個(gè)小可樂(lè)瓶子。

碼頭上送行的船只，送行的鑼鼓，還有送行的叮嚀聲和離別的哭泣聲，都漸漸停下來(lái)，目光全都轉(zhuǎn)向老槐樹(shù)。

是風(fēng)還是雨？老槐樹(shù)的枝杈突然動(dòng)了一下，樹(shù)葉尖尖上掉下了水滴……

我要下來(lái)是水娘在說(shuō)話，隨即見(jiàn)她雙腿向下一伸。

快快，趕緊接著！指揮長(zhǎng)急忙命令。

于是，老槐樹(shù)下一下簇?fù)砹瞬恢�多少雙手。

水娘安然落在眾人的手臂之上。隨后她又像一尊莊嚴(yán)的大佛，被前呼后擁地抬向遠(yuǎn)行的外遷船隊(duì)上。那場(chǎng)面莊嚴(yán)而隆重，比得上當(dāng)年皇上起駕之勢(shì)。

送行渡輪笛聲齊鳴，鑼鼓敲得更響更脆。遠(yuǎn)行的船隊(duì)徐徐啟動(dòng)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的一片白浪在翻卷……

我發(fā)現(xiàn)自己的眼里又是淚。

這是另一年4月的某一日。就在那個(gè)西陵峽中有名的兵書(shū)寶劍峽上的桂平村里，村民黃德發(fā)憂心忡忡地蹲在地上不吱聲。

走吧老黃，船都要開(kāi)了你還在磨蹭啥子？村干部過(guò)來(lái)催道。

黃德發(fā)哭喪著臉，低頭道：我還一直沒(méi)敢給我娘說(shuō)外遷的事呢！

你……這都什么時(shí)候了，你怎么不跟她老人家說(shuō)清楚呀？村干部急了。

黃德發(fā)來(lái)火了，雙腳用力踩地：我咋不想跟她說(shuō)清楚嘛！可你不是不知道咱這峽江一帶自古就有六十不出門，七十不留宿之說(shuō)！我娘她從進(jìn)咱黃家后就沒(méi)離開(kāi)過(guò)一回村子，現(xiàn)在她都88歲了，天天守著那口大紅棺材哼著送終的小調(diào)，你讓我怎么跟她說(shuō)？說(shuō)讓她現(xiàn)在挪窩？告訴她死后不埋在長(zhǎng)江邊？我……我咋開(kāi)得了口嘛！

村干部默默無(wú)言，只得嘆氣。

發(fā)兒啊

喲，是我娘在叫哪！黃德發(fā)趕緊進(jìn)屋。村干部也跟了進(jìn)去。

娘，你有啥吩咐？

老母抬了下眼皮，不滿地瞪了一眼兒子：人家都搬了，就你落后！

哎喲娘你……你都知道了？五十好幾的黃德發(fā)撲通一下跪在老母親跟前直請(qǐng)罪。

起來(lái)吧，兒。老母親顫顫巍巍地從小木椅上站起身，慢慢地走到那口放在正屋中央的壽棺前，用手輕輕地擦了擦棺蓋上的塵灰，又用手指頭叩了幾下木頭，那壽棺立即發(fā)出幾聲清脆的音響。

老人的臉上露出一絲寬慰的笑意。

知道這壽棺咋要大紅色的？她問(wèn)兒子身后的村干部。

村干部應(yīng)聲答道：這是咱峽江人家的風(fēng)俗。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去只有楚國(guó)的王公才用紅壽棺，可因?yàn)槲覀冞@兒是屈原大夫的家鄉(xiāng)，大家當(dāng)年為了紀(jì)念這位愛(ài)國(guó)夫子，所以用大紅棺安葬了他。從此端午節(jié)吃粽子、劃龍舟和老人用大紅壽棺便成了人們紀(jì)念屈原的一種風(fēng)俗被傳了下來(lái)。

你懂，你懂。老人揮揮手，然后對(duì)兒子說(shuō)，搬吧，帶上我的這口大紅壽棺！說(shuō)著，老人邁開(kāi)小腳，一跛一拐地向外遷的隊(duì)伍走去。

兒子黃德發(fā)恍然大悟，趕緊直起腰桿，滿臉神氣地朝村上的人喊道：快來(lái)幫忙，抬我娘的寶貝疙瘩！

來(lái)啦！來(lái)啦！村上的男人們老的少的全都過(guò)來(lái)幫忙。陽(yáng)光下，那口大紅壽棺格外醒目地出現(xiàn)在外遷移民的隊(duì)伍中間……

奶奶小心！

奶奶走好！

村上的女人們老的少的全都簇?fù)碓?8歲的譚啟珍老人周圍，不停地親熱呼喚著。

走，孩子們，咱到新家去。

走，到新家去！

又一隊(duì)浩浩蕩蕩的外遷移民告別三峽，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。隊(duì)伍里的那口大紅壽棺則在我眼前不停地?fù)u晃著，直到再一次模糊。

我發(fā)現(xiàn)自己的眼里依舊是淚……第一章第一章至高決策百年夢(mèng)想

你不曾聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)江最初是由東向西奔流的吧？但這確實(shí)是史實(shí)。

大自然的歷史和人類的歷史一樣，充滿著辯證法，從來(lái)就不曾有一成不變的東西。已知的科學(xué)證明，人類的產(chǎn)生始于那么一點(diǎn)微生物和蛋白質(zhì)。江河也不例外。我們的母親河長(zhǎng)江的初始形態(tài)也是由一時(shí)一地的環(huán)境一點(diǎn)一滴孕育而成的。江河屬于大地的一部分，并受大地不可抗拒的一次次地質(zhì)演變的影響，才有了今天的流程與流向。

長(zhǎng)江最初好似個(gè)靦腆的姑娘，是在歷經(jīng)一次次驚心動(dòng)魄的地殼運(yùn)動(dòng)后，才鑄造出今天那磅礴的氣勢(shì)和多姿的豐韻。

大約在距今兩億年前的三疊紀(jì)時(shí)代，今天的長(zhǎng)江流域均在蔚藍(lán)色的波濤之中，西藏至云南中西部和貴州西部等皆是一片汪洋，四川盆地和湖北西部也是古地中海向東突起的一個(gè)美麗海灣，這海灣一直延伸至今天長(zhǎng)江三峽的中部，即重慶一帶。18000萬(wàn)年前的一場(chǎng)轟隆巨變，使大地又一次脫胎換骨，長(zhǎng)江的雛形才開(kāi)始呈現(xiàn)。那就是有名的印度支那造山運(yùn)動(dòng)，地球上從此有了昆侖山、可可西里山、橫斷山脈和秦嶺山脈。長(zhǎng)江中下游南半部逐漸隆起并形成陸地，古地中海不得不大幅度后撤，云貴高原開(kāi)始露骨現(xiàn)眉。而此時(shí)東方大地的地理環(huán)境發(fā)生了一場(chǎng)決定性的變化：在橫斷山脈與秦嶺及云貴高原之間，形成了斷陷盆地與溝壑巨道，遺下云夢(mèng)澤、西昌湖、巴蜀湖和滇池等幾大水域，它們相互呼應(yīng)和串聯(lián)，經(jīng)云南西部的南澗海峽，奔突古地中海。這是長(zhǎng)江的最初風(fēng)貌，不過(guò)它的流向與今天恰恰相反由東向西。

此時(shí)的長(zhǎng)江并沒(méi)有完全發(fā)育，它依然頑皮地躁動(dòng)著。14000萬(wàn)年前的又一場(chǎng)轟轟烈烈的造山運(yùn)動(dòng)，使唐古拉山脈形成，青藏高原緩緩隆起，褶皺成無(wú)數(shù)高山與深澗、洼地與裂谷，長(zhǎng)江中下游的大別山和現(xiàn)今的三峽山脈形成，古地中海此時(shí)大舉后退。至白堊紀(jì)時(shí)，四川盆地迅速上升，云夢(mèng)澤和洞庭盆地不斷下沉，長(zhǎng)江中部的身段發(fā)育已近豐滿。這時(shí)，躁動(dòng)不安的大地突然變得沉靜起來(lái)，一覺(jué)睡了近億年，在距今3000萬(wàn)年時(shí)才醒來(lái)。一旦醒來(lái)，它又一次出了個(gè)大手筆，這就是偉大的喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)，其壯烈的場(chǎng)面非言語(yǔ)所能描述，青藏高原在古地中海不斷退縮的瞬間，猛烈抬起，勢(shì)如破竹，金沙江兩岸高山排列有序，整個(gè)中華大地西高東低的地形就此形成，長(zhǎng)江的青春發(fā)育期驟然出現(xiàn)！

大江東流從此奔騰不息！

長(zhǎng)江不僅一路接納和匯聚了千萬(wàn)條河川，共同構(gòu)筑起浩浩6300余公里長(zhǎng)的世界第三大河流，而且以其兩岸肥沃的土地和清澈的碧水給人類的生息繁衍構(gòu)筑了溫床。

關(guān)于人類起源有許多說(shuō)法，但無(wú)論哪一種觀點(diǎn)，都認(rèn)定長(zhǎng)江流域是人類的發(fā)源地之一，且是東方人類的主要發(fā)源地。

當(dāng)一次次造山運(yùn)動(dòng)鑄造了長(zhǎng)江的胎盤時(shí)，地處長(zhǎng)江中下游的山川大地已經(jīng)草茂林密，一群臘瑪古猿出現(xiàn)在大江兩岸的峽谷溝壑間，雖然它們的步履顯得有些緩慢，但畢竟開(kāi)始了向人類歷史邁進(jìn)的旅途�？脊艑W(xué)家不止一次證實(shí)，中國(guó)早期的人類就是從云貴高原出發(fā)，抵經(jīng)長(zhǎng)江中上游，然后再分途長(zhǎng)江下游和黃河中游及涇渭流域與汾河流域。

1965年五一節(jié)，一隊(duì)地質(zhì)學(xué)家在金沙江南岸的元謀縣例行性地進(jìn)行第四次地質(zhì)和地震調(diào)查考察，他們?cè)谏夏前龃逦鞅钡囊粋�(gè)小土包下，發(fā)現(xiàn)了兩顆猿人類的門齒，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓在場(chǎng)的地質(zhì)工作者們激動(dòng)不已。經(jīng)考古學(xué)家鑒定，這兩顆猿人類門齒距今已達(dá)170萬(wàn)年！比周口店北京猿人還要早！最值得一提的是，考古學(xué)家后來(lái)還在元謀人遺址現(xiàn)場(chǎng)，找到了許多石片、石骸和尖狀器，以及炭屑和炭屑堆中的幾塊燒骨，因此證明元謀人不僅奠定了自己作為人類始民之一的地位，而且證明了其用火的歷史遠(yuǎn)比其他猿人類要早得多。

元謀人是迄今為止，長(zhǎng)江流域可以證明的最早的直立人。而在發(fā)現(xiàn)元謀人的前五六年，長(zhǎng)江三峽的巫山地區(qū)，一個(gè)名叫大溪的小鎮(zhèn)同樣讓考古工作者吃了一驚，因?yàn)樵谶@里的考古發(fā)現(xiàn)，距今六七千年前，已經(jīng)有人類在此進(jìn)行著以水稻為農(nóng)作物的大量農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，輔以漁獵和采集及制陶等，建筑和制陶皆已相當(dāng)發(fā)達(dá)。大溪文化使我們能夠看到祖先在長(zhǎng)江三峽一帶安居樂(lè)業(yè)的田園生活和傳播文明的輝煌一頁(yè)。

長(zhǎng)江被再一次證明是中華民族的母親河。母親河的豐韻首先是她那奔騰不息的江水資源。據(jù)水利部門介紹，長(zhǎng)江流域水系龐大，干支流縱橫交叉，江河徑流豐沛，落差5000多米！有關(guān)部門在1976年至1980年的五年中對(duì)長(zhǎng)江流域1090條河流進(jìn)行較全面的水能資源普查表明，全流域蘊(yùn)藏的水資源能量達(dá)2��7億千瓦，為全國(guó)水資源的40%�？砷_(kāi)發(fā)的水資源能量近2億千瓦，年平均發(fā)電量每小時(shí)約10270億千瓦，相當(dāng)于12個(gè)我們即將建成的三峽水電站。長(zhǎng)江平均每年流向大海的水量達(dá)9760多億立方米，而雨水充足的年份，長(zhǎng)江流入大海的水量最多可達(dá)13600億立方米。

啊，富饒的長(zhǎng)江，千百年來(lái)，你以自己健美的身影和雄渾的濤聲，帶走了多少寶貴的資源啊！

人類離不開(kāi)水，但離不開(kāi)水的不僅僅是人類，還有萬(wàn)千生物。月亮很美，但它永遠(yuǎn)是個(gè)沒(méi)有生機(jī)的寒冷與寂寞的世界；太陽(yáng)輝煌，但它永遠(yuǎn)只能燃燒出烈焰。它們不可能像地球那么驕傲，因?yàn)樗鼈儧](méi)有水，沒(méi)有取之不盡的生命之源。

首先對(duì)長(zhǎng)江那奔騰不息的生命之源引起重視的是20世紀(jì)的一位偉人，他就是中國(guó)革命的先驅(qū)者孫中山先生。有意思的是，孫先生的一枕三峽夢(mèng)，使20世紀(jì)中國(guó)的幾位偉人夢(mèng)了整整100年，盡管他的后來(lái)者在三峽問(wèn)題上所傾注的熱情和出發(fā)點(diǎn)各不相同，但這部百年三峽夢(mèng)幾乎與中華民族20世紀(jì)的歷史命運(yùn)同悲同喜。

這是一部波瀾起伏、驚天動(dòng)地的歷史！

這是一曲魂?duì)科莿?dòng)、可歌可泣的壯歌！