前 言

二〇〇八年金融海嘯席卷全球，各國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入蕭條，英國(guó)也沒(méi)有幸免于難。二〇〇九年，就在英國(guó)名瓷瑋致活（Wedgwood）1即將歡慶成立二百五十年前夕，這家英國(guó)百年公司卻因資金周轉(zhuǎn)不靈突然宣布破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)，英國(guó)人以國(guó)難來(lái)形容瑋致活的重創(chuàng)，認(rèn)為這是英國(guó)的一場(chǎng)悲劇。瑋致活究竟是一家什么公司，為何英國(guó)人會(huì)把它視為國(guó)運(yùn)的象征，為它申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)由政府接管而發(fā)出一片哀號(hào)？

瑋致活的創(chuàng)辦人約書亞·瑋致活（Josiah Wedgwood），是英國(guó)陶瓷設(shè)計(jì)大師、實(shí)業(yè)家，十八世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命與時(shí)尚文化的代表性人物。他富有實(shí)驗(yàn)精神，勇于技術(shù)創(chuàng)新，把科學(xué)理論應(yīng)用到工業(yè)生產(chǎn)，締造了現(xiàn)代化的工廠制度。約書亞·瑋致活深諳他所謂品位的立法者（legislator of taste）之貴族的消費(fèi)嗜好，將古希臘、古羅馬的美學(xué)元素融入產(chǎn)品設(shè)計(jì)，帶動(dòng)了英國(guó)社會(huì)新古典主義時(shí)尚的潮流。約書亞·瑋致活不僅專精生產(chǎn)技術(shù)，還是一位市場(chǎng)行銷的天才，擅長(zhǎng)通過(guò)靈活新穎的廣告手法，為他的產(chǎn)品造勢(shì)。他所創(chuàng)辦、以自己的名字為名的陶瓷公司瑋致活，擁有兩百年以上的歷史，是漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)英國(guó)工業(yè)創(chuàng)新與美學(xué)資本主義的象征。根據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家弗里斯（Peer Vries）的解釋，對(duì)英國(guó)而言，所謂漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)，是指一六八八年至一八四九年，也就是說(shuō)隨著光榮革命，英國(guó)國(guó)家組織方式的諸多重要變革開(kāi)始制度化，迄至廢除《航海條例》，解除貿(mào)易限制，開(kāi)啟了新經(jīng)濟(jì)政策的時(shí)代；正是在這期間，英國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，躍升成為世界第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家。2

本書講述的是約書亞·瑋致活與其產(chǎn)品的故事。約書亞·瑋致活擁有一般成功企業(yè)家的特質(zhì)。他全心全意投入研發(fā)新技術(shù)，追求產(chǎn)品的完美；他行事風(fēng)格一絲不茍，令下屬敬畏；面對(duì)市場(chǎng)瞬息萬(wàn)變的效率環(huán)境，他懂得通權(quán)達(dá)變；他高瞻遠(yuǎn)矚、充滿雄心壯志、擁有決斷魄力。尤其是，借由社會(huì)動(dòng)力學(xué)（social dynamics）3的方法，即通過(guò)勾勒約書亞·瑋致活生活世界的家庭史、他的宗教信仰、他的價(jià)值觀、他的社會(huì)地位、他的交友關(guān)系等，我們還可以進(jìn)一步看到他與眾不同的一面。約書亞·瑋致活的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與社交生活，就如同英國(guó)小說(shuō)家狄更斯（Charles Dickens）筆下的主人翁，常常令人驚嘆。醉心都市題材的狄更斯，其小說(shuō)中的主角，總會(huì)在劇情的末尾，與從階級(jí)結(jié)構(gòu)上考量最不可能在一起的成員，彼此相互聯(lián)系。4約書亞·瑋致活也有相同的本領(lǐng)與特質(zhì)，他的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)往往超越階級(jí)結(jié)構(gòu)的限制。

就社會(huì)地位、宗教信仰、教育背景等范疇來(lái)看，約書亞·瑋致活都隸屬英國(guó)社會(huì)的邊緣，但他總能夠超越英國(guó)社會(huì)嚴(yán)格的階級(jí)結(jié)構(gòu)藩籬，與上流精英和知識(shí)階層交往、交流。約書亞·瑋致活出入宮廷，是王室御用的陶匠。他與才華橫溢的班特利（Thomas Bentley）結(jié)交、建立事業(yè)伙伴關(guān)系，優(yōu)游在班特利所隸屬的文人共和國(guó)（Republic of Letters）圈子。約書亞·瑋致活還定期出席由他與伊拉斯謨斯·達(dá)爾文（Erasmus Darwin）、博爾頓（Matthew Boulton）等實(shí)業(yè)家、科學(xué)家共同組成的月光社（Lunar Society）聚會(huì)；月光社擁抱盧梭的思想，可以說(shuō)是英國(guó)工業(yè)啟蒙（industrial enlightenment）與科學(xué)文化傳播的典范。約書亞·瑋致活和月光人高談闊論科學(xué)知識(shí)與科學(xué)實(shí)驗(yàn)，他甚至還成為英國(guó)皇家學(xué)院的會(huì)員。大收藏家漢密爾頓爵士（Sir William Hamilton）、畫壇巨擘雷諾茲（Joshua Reynolds）從不吝于和約書亞·瑋致活分享美學(xué)理論，甚至出借珍貴的古董供約書亞·瑋致活摹制。約書亞·瑋致活可以超越社會(huì)階級(jí)的鴻溝，同時(shí)輕松自如地在科學(xué)與藝術(shù)、創(chuàng)作者與實(shí)業(yè)家之間轉(zhuǎn)換身份，即使是在今天，這種身份的區(qū)別不像十八世紀(jì)的英國(guó)那么壁壘森嚴(yán)，也仍然讓人驚嘆不已。

這種社交往來(lái)是英國(guó)社會(huì)的重要特征，對(duì)約書亞·瑋致活來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不僅僅是空虛的閑散，而是社會(huì)學(xué)家齊美爾（Georg Simmel）所描述的：

政治也好，經(jīng)濟(jì)也好，出于某種目的組成的社會(huì)還是社會(huì)；但只有社交性（sociable）群體才是一個(gè)沒(méi)有適當(dāng)形容詞加以修飾的社會(huì)，因?yàn)樗�自己已�?jīng)體現(xiàn)出了形式的純粹、抽象的一面，而消除了任何片面的、修飾性的社會(huì)內(nèi)容。5

約書亞·瑋致活正是寄情這種最純粹的、最抽象的游戲形式，從中獲得自我滿足感；同時(shí)通過(guò)相互交叉、延展的社交網(wǎng)絡(luò)，孕育啟蒙理念，滋養(yǎng)美學(xué)品位，進(jìn)行科學(xué)觀念與科學(xué)實(shí)驗(yàn)的公共交流。而層層交織的社交網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)互動(dòng)、被鑲嵌在十八世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的技術(shù)創(chuàng)新，以及消費(fèi)革命和商品美學(xué)的生活世界，成為約書亞·瑋致活提升雄厚的社會(huì)資本（social capital）、奠定事業(yè)版圖的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。目前，經(jīng)濟(jì)史學(xué)界對(duì)于促成十八世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命進(jìn)程，究竟是因?yàn)槔�伯維爾場(chǎng)出現(xiàn)造成喪失土地的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大量涌現(xiàn)，或者法律制度與產(chǎn)權(quán)觀念的變化，抑或科學(xué)革命與技術(shù)創(chuàng)新的成果，存在著詮釋典范（paradigm）6的競(jìng)爭(zhēng)，我們可以拋開(kāi)社會(huì)科學(xué)理論的曲折深?yuàn)W，從約書亞·瑋致活的生活世界觀看、理解英國(guó)工業(yè)革命與科學(xué)傳播的面貌�；蛟S，約書亞·瑋致活的生活世界與成功事業(yè)，是我們窺探工業(yè)革命為什么發(fā)生在英國(guó)與中西大分流歷史之謎的一個(gè)窗口。

人有傳，物也可以有自己的傳記，本書也是有關(guān)物或商品的故事。當(dāng)前，學(xué)界對(duì)物質(zhì)文化7的興趣與日俱增，認(rèn)為許多微不足道的東西，如棉花、糖、咖啡、香辛料、茶，也包括本書所觸及的陶瓷器，都有自己的生命史要訴說(shuō)，它們不僅僅是被動(dòng)的物品，它們不再緘默不語(yǔ)。8

然而，一提到物或者商品，總不免有放縱戀物貪欲之嫌，從而召喚出馬克思的幽靈，增添道德倫理的負(fù)荷。

確實(shí)，馬克思在《資本論》提到資本主義社會(huì)商品拜物教（commodity fetishism）的神秘性：

桌子一旦作為商品出現(xiàn)，就轉(zhuǎn)化為一個(gè)可感覺(jué)而又超感覺(jué)的物。它不僅用它的腳站在地上，而且在對(duì)其他一切商品的關(guān)系上用頭倒立著，從它的木腦袋里生出比它自動(dòng)跳舞還奇怪得多的狂想。9

馬克思認(rèn)為，在資本主義的商品世界，人與人之間的社會(huì)關(guān)系成為物的關(guān)系，處于他所謂商品拜物教的狀態(tài)下，在生產(chǎn)者面前，他們的私人勞動(dòng)的社會(huì)關(guān)系就表現(xiàn)為現(xiàn)在這個(gè)樣子，就是說(shuō)，不是表現(xiàn)為人們?cè)谧约簞趧?dòng)中的直接的社會(huì)關(guān)系，而是表現(xiàn)為人們之間的物的關(guān)系和物之間的社會(huì)關(guān)系10。爾后，西方馬克思主義者盧卡奇（Georg Lukács），把馬克思的商品拜物教概念融入社會(huì)學(xué)家韋伯（Max Weber）的理性化（rationalization）詮釋架構(gòu)，得出以下的結(jié)論：在資本主義下，物化已然成為人類的第二自然所有參與資本主義生活方式的主體，必然習(xí)慣成自然地、以看待無(wú)生命之模式看待自己以及周遭的一切。11盧卡奇對(duì)這種資本主義物化的病態(tài)剖析，開(kāi)啟了法蘭克福學(xué)派（Frankfurt school）對(duì)資本主義商品社會(huì)與消費(fèi)文化的批判。

不過(guò)，近來(lái)許多歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家都強(qiáng)調(diào)，物有自己的生命，熱衷探索阿帕杜萊（Arjun Appadurai）所謂的物的社會(huì)生活12，認(rèn)為由生產(chǎn)者端，經(jīng)過(guò)商人中介，抵達(dá)消費(fèi)者端，物在社會(huì)中的意義和角色已經(jīng)改變。在物的交換中，借由追尋物的流動(dòng)路徑，可以作為聯(lián)結(jié)各社會(huì)、大陸之間的方法。就像學(xué)者西敏司（Sidney W. Mintz）對(duì)糖這一產(chǎn)品的歷史探索，為歷史學(xué)家建構(gòu)了商品的傳記模式。13

隨著對(duì)物與商品視野的拓展，學(xué)界對(duì)消費(fèi)現(xiàn)象的分析也有了不同的觀察角度。例如，法蘭克福學(xué)派的阿多諾（Theodor W. Adorno）、霍克海默（Max Horkheimer），延續(xù)馬克思主義傳統(tǒng)的分析，認(rèn)為資本主義商品的大量生產(chǎn)，創(chuàng)造了驚人的文化消費(fèi)，讓文化平庸化、同一化，公式化的電影、流行音樂(lè)、廣告，成為布爾喬亞社會(huì)將其商品化生活方式擴(kuò)散至全社會(huì)的一種媒介，結(jié)果，造成了生活世界的標(biāo)準(zhǔn)化、麻痹和順從，想象力與自發(fā)性的退化。14然而，對(duì)人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）與伊舍伍德（Baron Isherwood）來(lái)說(shuō)，欲望的生產(chǎn)，已經(jīng)從生產(chǎn)者、廣告人轉(zhuǎn)向消費(fèi)端，消費(fèi)者自己可以創(chuàng)造符號(hào)與價(jià)值的意義，并且從中建構(gòu)自我認(rèn)同，15甚至如范伯倫（Thorstein Veblen）、布迪厄（Pierre Bourdieu）所做的分析，商品與消費(fèi)也是一種社會(huì)權(quán)力與社會(huì)地位的展示。16

所以，為物作傳，根據(jù)社會(huì)學(xué)家科普托夫（Igor Kopytoff）的闡釋，可使本來(lái)曖昧不明的東西慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，揭示豐富的文化訊息。17就像英國(guó)詩(shī)人布萊克（William Blake）的著名詩(shī)句，一沙一世界，即使細(xì)微的沙粒，都能自成一個(gè)世界，蘊(yùn)藏宇宙的浩瀚。瓷器也是如此。一件瓷器，它是如何被制造，它采取什么原料制造，裝飾哪種圖案紋樣，消費(fèi)者如何購(gòu)買它，消費(fèi)族群是哪些人，消費(fèi)者購(gòu)買它的用途是什么，在什么場(chǎng)合使用它，這種種看似細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，卻共同交織出十八世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的技術(shù)創(chuàng)新、科學(xué)知識(shí)的傳播與流通、商業(yè)文明、消費(fèi)革命、審美資本主義、美學(xué)情趣、社交禮儀、社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)以及洲際貿(mào)易等大歷史的場(chǎng)景，這些也全都是約書亞·瑋致活生活世界不可或缺的重要面向。

從全球史的角度來(lái)看，瓷器曾經(jīng)是重要的全球化商品。借由瓷器的貿(mào)易，將西太平洋、印度洋，乃至大西洋連成一個(gè)流動(dòng)空間，串聯(lián)了歐亞大陸之間的貿(mào)易往來(lái)。這也就是布羅代爾（Fernand Braudel）所強(qiáng)調(diào)的，商品，特別是像瓷器這類奢華商品的流動(dòng)，在資本主義形成過(guò)程中所扮演的角色。18然而，這一空間，既有商品的運(yùn)動(dòng)與交易，也是人的遷徙流動(dòng)、社會(huì)文化的交流、美學(xué)品位相互滲透所構(gòu)筑的空間，從中孕育了全球化的初始階段。當(dāng)然，人、物、觀念的交流，也會(huì)醞釀與滋生誤解、齟齬、矛盾、競(jìng)爭(zhēng)、沖突，從而推動(dòng)了歷史的意外進(jìn)展。

在這個(gè)瓷器商品的流動(dòng)空間，中國(guó)曾經(jīng)扮演重要的角色，主宰了瓷器燒制的工藝技術(shù)，左右了瓷器的美學(xué)品位與藝術(shù)價(jià)值，中國(guó)瓷器在歐洲成為一種象征身份地位的流行奢華。約書亞·瑋致活本人通過(guò)各種渠道熱切關(guān)注來(lái)自東方的技術(shù)訊息，也渴望他的產(chǎn)品能以優(yōu)異的工藝技術(shù)與優(yōu)雅簡(jiǎn)約的美學(xué)品位征服中國(guó)市場(chǎng)，建立他的全球瓷器王國(guó)。

我對(duì)約書亞·瑋致活的好奇，最早來(lái)自從事翻譯工作查找資料時(shí)的一次意外發(fā)現(xiàn)。一七九三年英使馬戛爾尼（George Macartney）率領(lǐng)浩浩蕩蕩的使節(jié)團(tuán)前往中國(guó)向乾隆皇帝賀壽，在英國(guó)使節(jié)團(tuán)為乾隆皇帝壽辰精心籌備的賀禮之中，就有一件約書亞·瑋致活燒制的作品，約書亞·瑋致活的產(chǎn)品與中國(guó)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。英國(guó)使節(jié)團(tuán)為何會(huì)在承擔(dān)重要外交與貿(mào)易使命的場(chǎng)合，挑選約書亞·瑋致活的產(chǎn)品作為禮物？約書亞·瑋致活送給乾隆皇帝的瓷器究竟是什么樣的款式、質(zhì)地？中國(guó)當(dāng)時(shí)是世界最主要的瓷器制造與出口國(guó)，瓷器工藝技術(shù)精良，瓷器珍品品項(xiàng)繁多，乾隆皇帝身為瓷器大收藏家，眼界品位想必不凡，他對(duì)瑋致活瓷器會(huì)有什么樣的觀感和評(píng)價(jià)？這是我個(gè)人對(duì)瑋致活瓷器產(chǎn)生興趣和探索的開(kāi)始，也是本書故事的起點(diǎn)。