自 序

從童年時(shí)，我就對(duì)中國(guó)古典文化的精神世界充滿濃厚興趣，這樣的興趣和熱情延續(xù)至今。一本《芥子園畫譜》，幾本楷書字帖，是我學(xué)習(xí)書畫的啟蒙導(dǎo)師。寫寫畫畫之余，對(duì)畫譜和字帖上的詩(shī)文內(nèi)容也非常感興趣，為了讀懂這些繁體文言，又特別留心古漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)，課余時(shí)間，借來不少詩(shī)詞、文言經(jīng)典和歷代畫論，憑著個(gè)人興趣去閱讀，差不多到念高中的時(shí)候，對(duì)于文言閱讀已無大礙。這使我很早就掌握了進(jìn)入古典世界的重要工具。

早年的這點(diǎn)基礎(chǔ)，加上與生俱來親近大自然的天性，對(duì)生活的熱愛，使我在后來的發(fā)展中得以滋養(yǎng)。我從小在寫字畫畫之外，樂此不疲醉心于種花，種菜，養(yǎng)鳥，養(yǎng)魚，堆假山，制作結(jié)構(gòu)復(fù)雜的風(fēng)箏，雕刻石像，學(xué)習(xí)篆刻，集郵，收集各種好看的樹葉和石頭、瓷器、化石標(biāo)本、各種模型，甚至還自己動(dòng)手點(diǎn)煙造墨、制作毛筆、刻印箋紙、裱畫，等等。有一年夏天，我還在江邊偶然挖出一小塊清代的殘碑，費(fèi)盡力氣搬回家，摸索著用宣紙將上面端嚴(yán)的刻字拓下來。這一切全憑興趣所致，不受約束，樂在其中。正是這樣漫游于古典的精神世界與充滿機(jī)趣的經(jīng)歷，既奠定了我的人生方向與志趣所在，也給如今的我能參與到這樣的游戲中，埋下了伏筆。

進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院，原計(jì)劃是系統(tǒng)學(xué)習(xí)國(guó)畫。彼時(shí)學(xué)院的大氛圍，在八五思潮的影響下，西學(xué)是主流。因此在中國(guó)畫上的收獲并不多，除了系統(tǒng)掌握了學(xué)院教學(xué)體系的方法外，更多是對(duì)西方藝術(shù)以及當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)習(xí)與思考。要說中國(guó)古典藝術(shù)，諸如詩(shī)、書、畫的基礎(chǔ)，還是更多得益于早年的那段自學(xué)經(jīng)歷。

畢業(yè)后，依舊按照自己的理解去實(shí)踐。我對(duì)南宗一路宋元明清文人畫下過不少功夫，對(duì)近現(xiàn)代各家的藝術(shù)思路與畫法，做過個(gè)案研究與分階段的學(xué)習(xí)，也在大自然中畫過大量的國(guó)畫寫生。于書法下功夫在晉唐帖學(xué)領(lǐng)域多些，興之所至，偶爾也寫寫北碑之類的。而今操刀篆刻的興趣，在大學(xué)畢業(yè)后就漸淡下來，只偶爾構(gòu)思刻幾個(gè)小印自用，但對(duì)這塊的資料搜集、閱讀和鑒賞興趣依然濃厚。書畫之外，于文、史、哲的學(xué)習(xí)，多憑興趣泛覽雜讀。于詩(shī)文，我喜歡質(zhì)樸清通、空靈簡(jiǎn)淡，有作者獨(dú)到見地與態(tài)度的，更偏愛閱讀歷代的隨筆札記、書畫題跋。這其中尤多好詩(shī)妙文與有思想、有靈感、有創(chuàng)見的東西，加上這樣的文體方式鮮活自由，往往使人獲得不少啟發(fā)與思考。閱讀之余，我用白話寫作，記錄闡述一些生活的感悟與藝術(shù)的體會(huì)。我也將一些感發(fā)與思考，用舊體詩(shī)和文言隨筆札記的方式記錄下來，題在自己的書畫上，或是寫在收藏的字畫、碑帖上。

一些朋友或許以為我的題跋小字還不至于破壞美觀，將珍藏的文房雅玩、書畫碑帖請(qǐng)我畫畫、題跋。借著這些機(jī)會(huì)，也讓我有機(jī)會(huì)更多去學(xué)習(xí)和了解，開了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)。雖然這本冊(cè)子里的書畫、金石、碑帖、古籍以及自己參與設(shè)計(jì)銘刻的文房小品，從收藏的角度來看，都算不上多珍貴。但正是這樣的東西，經(jīng)我參與其中，有我自己的設(shè)計(jì)創(chuàng)造以及個(gè)人審美情趣與人文價(jià)值的判斷存在。因此，人與物，有了更深層次的互動(dòng)與交流，成為生活的一部分，滋養(yǎng)著我的藝術(shù)創(chuàng)作而不能用物質(zhì)與金錢的視角，去解讀這件事的意義。對(duì)于資本時(shí)代，越來越被物化的世界僅將它們視作投資的收藏品而言的今天，我以為這樣的形式，要更接近于古典意義上的游于藝、鑒與賞的研學(xué)方式。我在《自嗨錄》跋文里，闡述了這點(diǎn)思考。

書畫金石以及文房器物上的銘文刻辭，歷經(jīng)千年以來的流變，士人的參與早已形成了中國(guó)獨(dú)有的文體形式，囊括了一個(gè)人的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、修養(yǎng)品格、文學(xué)造詣、書法功力、見識(shí)與審美。題跋位置大小、選擇的書體賦予在藝術(shù)品上，誕生了獨(dú)特的形式美感。如此參與，于物之上，更添一層人文的價(jià)值與溫度�？梢曌鲗�(duì)當(dāng)今學(xué)院教育缺失之外的一些補(bǔ)充，這也是我自認(rèn)值得將這本小冊(cè)子做出來，與更多同好分享的意義所在。

這些題跋的表述形式，采用的多是舊體詩(shī)和文言文，詞句上盡量避免艱奧晦澀，但求清通有法，能抒己懷。我并非單純地想成為詩(shī)人或某領(lǐng)域的專深研究者。在我看來，詩(shī)文書畫在古典藝術(shù)的世界里，本來就是一體不分的，是書畫家應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)的精英文化是在文人士大夫群體中創(chuàng)造發(fā)展起來的，在藝術(shù)方面，最集中的體現(xiàn)，便在詩(shī)、書、畫三種形式之中。這些詩(shī)、書、畫創(chuàng)作再加上鑒藏題跋，其中有我的審美趣好，有我對(duì)書畫的心得、對(duì)物的態(tài)度、對(duì)藝術(shù)品的鑒賞考據(jù)、對(duì)藝術(shù)史的看法，等等。呈現(xiàn)的就是這樣一體融合，更為豐富的精神世界。我也在這樣的契機(jī)里盡情涉獵，拓展了不少相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域。涵泳沉浸既久，在實(shí)踐過程中，我對(duì)藝術(shù)史、對(duì)古典人文精神有了更為整體、深入的體悟。這樣隨性而不受約束的旁涉，則使我深有味乎前人所謂知之者不如好之者，好之者不如樂之者。

余英時(shí)先生在《張充和詩(shī)書畫選》的序言中指出，儒、道兩家對(duì)于學(xué)習(xí)的基本觀點(diǎn)以通馭專。他以為：

以通馭專不僅貫穿在古典教育之中，而且也表現(xiàn)在中國(guó)精英文化的不同方面，如學(xué)術(shù)、思想、藝術(shù)等�，F(xiàn)代中外學(xué)人都承認(rèn)：在中國(guó)學(xué)問傳統(tǒng)中，文、史、哲是不分家的，與西方顯有不同。但這并不是說，中國(guó)的文、史、哲真的沒有分別，而是說，它們都是互相關(guān)聯(lián)的，不能在彼此絕緣的狀態(tài)下分途而孤立地追求。這一整體觀的背后，存在著一個(gè)共同的預(yù)設(shè)：種種不同的學(xué)術(shù)，無論是百家或經(jīng)、史、子、集，最初都是從一個(gè)原始的道的整體中分離出來的。因此，在各種專門之學(xué)分途發(fā)展的進(jìn)程中，我們必須同時(shí)加緊道通為一的功夫，以免走上往而不返、分而不合的不歸路。

余先生的文章中，還借《文心雕龍》道心惟微，神理設(shè)教這句，指出中國(guó)精神史上一切創(chuàng)與述都源于道心。這統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)的核心理念，是當(dāng)代學(xué)院藝術(shù)教育里最遺憾的缺失。詩(shī)、書、畫也好，文、史、哲也好，其背后若無這樣的道心做支撐，古典精神世界便僅剩軀殼，我們從古典藝術(shù)里學(xué)習(xí)獲取的，也僅僅是一些死掉的技法與符號(hào)。更何談激活古典精神的核心價(jià)值？何談與時(shí)代精神的深切關(guān)聯(lián)和創(chuàng)造發(fā)展？

對(duì)此我頗有共鳴。我的專業(yè)定位是在書畫上，但同時(shí)詩(shī)書畫與文史哲的興趣串聯(lián)，使我這些年像條魚一樣，在古典的精神世界的長(zhǎng)河里自在暢游。沿著一些支流局部，摸索回溯到干流、源頭，再由源頭、干流，漫游到很多以前不太深入的支流領(lǐng)域里，涉及文史哲、金石碑帖、考古鑒賞、文獻(xiàn)目錄等諸多學(xué)科門類。在這樣的興趣引導(dǎo)下，連鎖學(xué)習(xí)涉獵，加上實(shí)踐與體悟，很多東西漸漸貫通起來。我所理解的道通為一便是貫穿其中，成為無處不在的精神力量。以通馭專，通并非用來炫耀的嘩眾取寵，而是借此對(duì)藝術(shù)史、對(duì)中國(guó)古典的精神世界，有了更為寬廣與深入的視角。反哺到專的領(lǐng)域，似乎更增降維駕馭的能力。

這些積淀，使我不僅獲得諸多藝術(shù)創(chuàng)作上的靈感與蛻變。在人生的層面，也得不少收獲。并使我于人生的選擇、于藝術(shù)的態(tài)度，在不斷的調(diào)整中愈發(fā)清晰。為了從世俗的束縛與羈絆中盡力跳脫出來，我選擇了僻居鄉(xiāng)下村落，不斷給生活做減法，目的也是能讓精力更加聚焦。自然，我的藝術(shù)創(chuàng)作也發(fā)生了潛移默化的改變。這點(diǎn)變化尤其是在移居大理的八年里，最為明顯。得以從書本上的文化知識(shí)河流，擴(kuò)展到山川自然這個(gè)更加充滿生機(jī)、蘊(yùn)藏力量、更為寬廣的世界里。經(jīng)常在山水間游息，在田野間漫步，在天地間生活勞作，在日月山川與四季流變中感受著自然造物的神奇力量，每每良多玄思。我在大自然中的感受，也寫在題跋文字里，如題《雨后溪山圖冊(cè)》。

早年在自然里大量寫生的經(jīng)驗(yàn)，在古人筆墨里學(xué)會(huì)的理法，也在另一種層境上被激活。我看山川河流、林木舟橋，從以前的筆墨構(gòu)圖、光色皮相的采集，到而今能熔鑄進(jìn)更多的要素進(jìn)行提煉與結(jié)晶。師友評(píng)論我的書畫與時(shí)風(fēng)距離越拉越開，自己的面貌越發(fā)清晰起來。其實(shí)這也與我切入傳統(tǒng)、審視時(shí)代的個(gè)人視角特點(diǎn)，互為因果。反觀中國(guó)古典的精神世界里，那些在這個(gè)時(shí)代依然不過時(shí)的，是最為核心的價(jià)值部分，可在現(xiàn)代藝術(shù)教育體系下，那些卻被我們忽略了。這些收獲，自然也反映在我的藝術(shù)實(shí)踐中。

我以為不論時(shí)代如何變化，對(duì)道心的體悟與踐行，將人與文、與自然天地、與道心一以貫通，尋求古典的精神世界與今人的更好鏈接、生發(fā)與創(chuàng)造，是我做這件事不會(huì)改變的初衷。我在古典的精神世界里上下漫游，用這樣在學(xué)院體系之外更為古典的游于藝的方式涵泳踐習(xí)，以及在白話文時(shí)代，還用文言與舊體詩(shī)寫作，目的不是為了復(fù)古與復(fù)刻古人，而是為了更好地接通古今、自然，將古典的精神世界與當(dāng)下的時(shí)代連接，做一點(diǎn)與時(shí)代主流有所不同的探索與嘗試。細(xì)心的讀者，或許能在這些詩(shī)文題跋中讀到這點(diǎn)意思。

整理電腦里掃描存圖的積稿，這些涉及書畫、金石、古籍、碑帖、文房銘刻等諸多種類的題跋圖文，竟存滿了好幾個(gè)文件夾。掇選成冊(cè)，想起曾有朋友開玩笑說，這類的玩法是過時(shí)的游戲，那就暫且以此作為這本小冊(cè)子的名字吧。

蒙中

2022年暮春于萬花溪畔