序

屬于自己的那縷陽(yáng)光格外熾烈

何建明

所有的文字中，除自傳和日記外，恐怕詩(shī)歌最屬于自我了。讀《鏤空的光陰》的第一感覺(jué)，就是不失為一部對(duì)蒼生、對(duì)家國(guó)、對(duì)親人、對(duì)戰(zhàn)友以及對(duì)自己特別懷有誠(chéng)摯情感的那份個(gè)人癡情史。不錯(cuò)，不癡情的人并不能成為真正的詩(shī)人。詩(shī)人所謂的半癡半癲，是情用之至極致、意揮之過(guò)遙遠(yuǎn)，所以他們便有了不癡不癲而不罷休的精神追求。李白、杜甫皆如此，莎士比亞、普希金也一樣他們因此成了偉大詩(shī)人。

署名左右之間的這位詩(shī)人顯然也屬于此類(lèi)。盡管他可能囿于身份不便公開(kāi)本名，但我知道，他是一位大半輩子工作在特殊戰(zhàn)線(xiàn)的同志。

本人也曾是人民軍隊(duì)的一員，在部隊(duì)時(shí)間也不算短。也正是這種軍旅生涯的體悟，所以就比較能對(duì)左右之間先生那份忽左忽右的不甚安寧的情緒與思緒上的起伏回蕩，有著格外多的理解與同情，甚至在很多問(wèn)題上深有共鳴。這并不是說(shuō)我們忽左忽右有什么不對(duì)，而是軍隊(duì)嚴(yán)肅而特殊的紀(jì)律要求，與內(nèi)心復(fù)雜細(xì)膩敏感的詩(shī)人素養(yǎng)完全不在一個(gè)頻道上共振。然而你又首先是軍人，你同時(shí)也不甘放棄詩(shī)人的性情，所以你需要在捍衛(wèi)軍人榮譽(yù)的同時(shí)，內(nèi)心深處又一定在不斷冒泡冒出詩(shī)人氣質(zhì)的情與浪來(lái)……讓靈魂深處的陽(yáng)光映照出萬(wàn)丈光芒，以鏤空的方式透射應(yīng)有的溫暖與熾烈。

這其實(shí)是一種掙扎，或者說(shuō)是一種抗?fàn)�。從軍�?duì)里走出來(lái)的小說(shuō)家和詩(shī)人，其實(shí)都是這種掙扎或者抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。

然而我要說(shuō)的是：也正是這樣鏤空的光陰，讓我們這些包括左右之間先生在內(nèi)的軍旅詩(shī)人和作家們，成就了自己獨(dú)特的詩(shī)、獨(dú)特的文學(xué)和獨(dú)特的人。

因?yàn)槲覀儾荒芟癯Ｈ艘粯�，天天陪伴在母親和父親的身邊，不能與妻子和兒女廝守在一起，甚至連七情六欲也會(huì)受到特別的約束，所以我們?cè)谑�去母親（或父親）之后，只能用敲來(lái)代替長(zhǎng)歌當(dāng)哭以表達(dá)和宣泄內(nèi)心的那份愧疚。首篇的《敲》和后面的《母親》《家的方向》《拐杖》等都是這樣的佳作。我的膝下/沒(méi)有黃金//

我原以為有/父母在的時(shí)候/我的膝蓋/比頸椎骨還

硬//向著天堂/我跋山涉水/艱難地在另一個(gè)世界攀

登//半路上　我跪下來(lái)/四周空空的/浮云中總是被一雙/熟悉的手托住//我的膝下/只有黃土這樣的詩(shī)，便是鏤空的光陰，它雖不像大太陽(yáng)那般光芒四射，然而透出的每一縷陽(yáng)光足以刺痛、刺透人心……好詩(shī)就屬于這樣鏤空的光。

因?yàn)槲覀儾荒芟癯Ｈ艘粯�，用男人的寬闊胸膛去為妻兒抵擋風(fēng)寒，甚至不能給偶爾考試搞砸了的孩子一聲及時(shí)的寬慰。守衛(wèi)在邊防線(xiàn)上和特殊崗位上的我們，其實(shí)心頭特別難過(guò)，但我們的目光里不會(huì)有半絲猶豫和屈服，因?yàn)閼?zhàn)友的步伐和沖鋒的號(hào)角在耳邊嘹亮。我們只能在夜燈熄滅之后，打開(kāi)手電筒悄悄地寫(xiě)下：所有的財(cái)物都拿去送人/留下你我/把這個(gè)家修成自由開(kāi)放的牢籠……呵，讀這樣的詩(shī)，你怎能不潸然拭淚！

然而，軍人就是軍人。穿著軍裝的詩(shī)人就是不一樣的詩(shī)人。他們的心中裝著國(guó)家安危、民族責(zé)任和扛槍的使命，他們的筆端燃燒的同樣是烈火金鋼，同樣是血染風(fēng)采。他們每一次黎明前的仰望/都站在星光閃爍的高處把自己濃縮成一個(gè)音符/在血與火的眺望之間/讓春天的眼角/掛滿(mǎn)繁花朵朵的詩(shī)行。誰(shuí)說(shuō)你是忽左忽右？你從來(lái)步履鏗鏘有力，目標(biāo)堅(jiān)定，毫不含糊，鐵骨錚錚……

其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)《鏤空的光陰》中有許多詩(shī)作，充滿(mǎn)了哲思，充滿(mǎn)了美感，充滿(mǎn)了一個(gè)大男人胸懷中柔中帶剛的詠嘆和低吟……我喜歡詩(shī)人用詩(shī)句繪凈空、畫(huà)鳥(niǎo)鳴；我喜歡詩(shī)人的那般超然：做一位凈湖之子/讓自己的影子/在最后的一滴淚中/靜靜地飛。我也自然喜歡詩(shī)人的洞察力和把握力：世界肯定是干凈的/如果真的看到了什么/請(qǐng)不要出聲一本書(shū)有時(shí)不是一本書(shū)/它是一塊磚/有的人用它蓋宅子/我用它來(lái)敲門(mén)。我們能從詩(shī)集中讀到太多類(lèi)似的心靈震撼。

他就是這樣的一位詩(shī)人，一位出色的詩(shī)人。盡管我們

在當(dāng)代浩蕩的詩(shī)人隊(duì)伍里還不常見(jiàn)他的名字，然而他的詩(shī)已經(jīng)證明了那鏤空的光陰如此耀眼，如此高傲和多彩地站立在所有詩(shī)人的面前，并且告訴大家：我的詩(shī)就是這個(gè)樣。明天還會(huì)這樣，像陽(yáng)光一樣，執(zhí)著、熱烈……

2022年11月于上海

（作者為中國(guó)作協(xié)原副主席）

評(píng)論

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)一部頗具價(jià)值的研讀文本

喬延鳳

左右之間的詩(shī)集《鏤空的光陰》即將由作家出版社出版，我認(rèn)真、仔細(xì)地閱讀了全部作品。這些詩(shī)作主題正能、旋律向上，內(nèi)容與形式統(tǒng)一，具有很好的視野廣度、思想深度和詩(shī)寫(xiě)難度，真切、準(zhǔn)確地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，給我留下了非常深刻的印象。

左右之間從事現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作三十余年，他經(jīng)歷了新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的全過(guò)程，接受了現(xiàn)代詩(shī)思潮中符合藝術(shù)要求的部分，規(guī)避了某些不合書(shū)寫(xiě)規(guī)律的誤區(qū)，創(chuàng)作出了屬于自己的經(jīng)得起時(shí)間與詩(shī)歌審美檢驗(yàn)的作品。他的這部詩(shī)集，為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)發(fā)展，為中國(guó)新詩(shī)的大眾化、民族化、現(xiàn)代化，提供了可資借鑒的研讀文本。

收入本詩(shī)集的作品，內(nèi)容相當(dāng)豐富，涵蓋鄉(xiāng)村、城市、邊疆、職場(chǎng)的社會(huì)生活，涉及鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情、理想、信念等眾多方面。作者對(duì)勞動(dòng)人民、對(duì)祖國(guó)、對(duì)事業(yè)，懷有赤誠(chéng)之心、真摯之情，因而這些作品，具有天然的詩(shī)美價(jià)值。

用音樂(lè)性、語(yǔ)言、意蘊(yùn)、表達(dá)等幾個(gè)尺度來(lái)衡量他的作品，也不失為一部能經(jīng)得起分析、檢驗(yàn)之作。其中不乏優(yōu)秀、厚重的作品。

寫(xiě)親情、鄉(xiāng)情、愛(ài)情的作品，占了詩(shī)集內(nèi)容相當(dāng)?shù)谋戎��！肚谩肥怯H情詩(shī)中頗具代表性的一首：

敲一只空碗/成片成片的莊稼就長(zhǎng)出來(lái)//

敲一枚指環(huán)/密密麻麻的針腳就長(zhǎng)出來(lái)//敲一扇舊窗/斑斑點(diǎn)點(diǎn)的燭光就長(zhǎng)出來(lái)//隆冬時(shí)

節(jié)/我不敢再敲了//我怕成片成片的雪花會(huì)長(zhǎng)出來(lái)/我怕密密麻麻的白發(fā)會(huì)長(zhǎng)出來(lái)/我怕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕會(huì)長(zhǎng)出來(lái)//再敲下去/我怕驚醒了天堂里的母親

用《敲》作題，形象、簡(jiǎn)潔，使人如聞其聲，如見(jiàn)其人；作者采用低回往復(fù)的形式詠唱，將自己對(duì)母親的深情，淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。作品中的空碗指環(huán) 舊窗三個(gè)物象，皆融入了主觀(guān)情感。最后以我怕驚醒了天堂里的母親作結(jié)，余音不絕。

他的《縫補(bǔ)》同樣是首動(dòng)人之作。

詩(shī)作以?xún)蓚�(gè)細(xì)節(jié)刻畫(huà)母親：一個(gè)是為一圓小孔的失守/沾沾自喜，線(xiàn)穿過(guò)了針眼，母親的神態(tài)、心理，全刻畫(huà)了出來(lái)；另一個(gè)是刺破了左手的食指/鮮紅的血　滴在我/白色的襯衣上，紅白對(duì)照，將慈母的形象永遠(yuǎn)定格在讀者的心中。

詩(shī)中磨損的時(shí)光老花的影子稀疏的白發(fā) 摔碎的淚珠等，皆是融入主觀(guān)情感的鮮活物象。

他使用的語(yǔ)言是主客觀(guān)相融的創(chuàng)造性的詩(shī)的語(yǔ)言。

寫(xiě)早年朦朧戀情的《一粒桑葚》，僅用幾句白描簡(jiǎn)要勾勒，就把不能忘懷的情愫寫(xiě)了出來(lái)，美好而動(dòng)人。

詩(shī)句她的名字　和/一枚早熟了的心事/紅得發(fā)紫，充滿(mǎn)了意蘊(yùn)：早熟，發(fā)紫，一語(yǔ)雙關(guān)，扣緊了物象，又融入了感情。

而《叫花子》一首，寫(xiě)母親周濟(jì)窮人的善良，教育兒子的嚴(yán)格，全以細(xì)節(jié)、心理活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)。母親的慈善、嚴(yán)厲，形成了鮮明對(duì)照，罰站的細(xì)節(jié)，也就永久地留在了讀者的心中。

寫(xiě)父愛(ài)的《劈柴》同樣令人不忘：

一生二　二生四/每年冬天　父親總要/

從干枯的日子里/劈出火焰//有時(shí)候會(huì)被卡

住/嘴巴　喊不出心里的冤屈/咬住了斧頭/以為咬住了誰(shuí)的手臂//圍著頑木轉(zhuǎn)一圈/反過(guò)來(lái)　再轉(zhuǎn)一圈/父親搓了搓雙掌　終于看清了/

生活的結(jié)節(jié)與紋理//柴越劈越少/剩下三個(gè)木訥的兒子/父親揚(yáng)起斧頭　卻沒(méi)舍得/對(duì)哪一個(gè)下手//一生二　二生三/三是個(gè)不確定的數(shù)字/一年又是一年的炊煙/照亮了萬(wàn)物

一生二　二生四，是劈柴；一生二　二生三，轉(zhuǎn)向了父母成家，生下三個(gè)兒子，數(shù)字在作者的筆下，竟變得如此耐人尋味！

日子劈出了火焰，斧頭被木柴咬住時(shí)，父親圍著頑木，轉(zhuǎn)一圈/反過(guò)來(lái)　再轉(zhuǎn)一圈，這些生動(dòng)的句子多么富有詩(shī)情！

詩(shī)的最后，寫(xiě)生活再拮據(jù)，父親也舍不得虧待自己的孩子，只一句一年又是一年的炊煙/照亮了萬(wàn)物，就將父愛(ài)如山的意境寫(xiě)出了。

寫(xiě)親情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情的優(yōu)秀之作，還有許多，如《四眼井》《故鄉(xiāng)的小河》《立夏》等等，就不再一一列舉。

關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注底層民眾，本是詩(shī)人的職責(zé)。詩(shī)集中，這類(lèi)作品也占有相當(dāng)?shù)姆至浚�《洗腳女》《蜘蛛人》《花唄》《看在眼里》等都是。

《洗腳女》《蜘蛛人》分別寫(xiě)農(nóng)村進(jìn)城打工的底層勞動(dòng)者：

在大都市奔波/我們常常忽視了/漸漸沾上的歲月污垢//浸泡在吳儂軟語(yǔ)的夜幕里/所有的疲倦/閉目養(yǎng)神間　被一滴淚/慢慢地融化//這些天真的小鳥(niǎo)/剛剛從山溝里飛進(jìn)白色的森林/叮咚的笑聲/如泉水般清澈//冷熱合適吧/她抬頭的一剎那/我看到了故鄉(xiāng)/一汪純樸的藍(lán)天（《洗腳女》）

只有你知道/生活是一張/怎樣的網(wǎng)//爬行的速度是由什么決定的/親手編織的家園又屬于誰(shuí)/那單薄的身影　為什么/還寄居于五環(huán)之外//即使縋在高處/你也看不到全部/晃蕩于摩天大樓的表面/只有來(lái)自故鄉(xiāng)的風(fēng)/和眼前的浮云　托住你//擦干凈的幕墻/是城市的眼睛嗎/它能不能容下/一粒沙子的渺小心愿//只有你知道/誰(shuí)的命運(yùn)/正懸于一線(xiàn)

（《蜘蛛人》）

《洗腳女》純樸的農(nóng)村姑娘用天真的小鳥(niǎo)、笑聲用泉水般清澈形容，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村女孩的純真、純樸。而她的一句問(wèn)話(huà)，一個(gè)抬頭，又讓我看到了故鄉(xiāng)純樸的藍(lán)天，表達(dá)的是作者深沉的鄉(xiāng)情了。

此詩(shī)的意蘊(yùn)又是深刻的：這些純樸的洗腳女，面對(duì)的是復(fù)雜、商業(yè)化的城市金錢(qián)社會(huì)，她們的最終命運(yùn)會(huì)如何？雖未寫(xiě)，而字里行間卻可讀到隱憂(yōu)與同情。

《蜘蛛人》寫(xiě)命懸一線(xiàn)、寄居于五環(huán)之外、卻日日縋在城市高處、擦大樓幕墻的農(nóng)民工。全詩(shī)以問(wèn)句形式，一聲聲表達(dá)出對(duì)他們的同情和命運(yùn)的關(guān)注。

農(nóng)民工為現(xiàn)代城市建設(shè)，付出的是青春、汗水！從這些作品中，我們不難看出作者的價(jià)值取向和思想的深刻。

《花唄》對(duì)社會(huì)生活的揭示同樣深入肌理：

變成一個(gè)潮女/完全是螞蟻的功勞//它伸長(zhǎng)纏綿的須角/牽牢你的小手/扶住你的蠻腰//你亦步亦趨/攀上了風(fēng)中的樹(shù)/爬上了雨中的橋//親愛(ài)的小魚(yú)兒/我一點(diǎn)不勉強(qiáng)地告訴你/長(zhǎng)大了的螞蟻/便是天貓。小螞蟻和天貓，一小一大，將資本無(wú)序擴(kuò)張和新資本的貪婪，形象刻畫(huà)了出來(lái)，以小見(jiàn)大。這些觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的題材，不僅立體化解剖了社會(huì)，而且因思想的深刻，給讀者留下了深刻的印象。

《看在眼里》是寫(xiě)日常家庭生活的，篇幅雖短小，卻極富蘊(yùn)含。

作者只白描生活，寫(xiě)父母為一方，妻子女兒為另一方，一起打牌，妻子女兒不露痕跡總把牌輸給對(duì)方，我和他們，都心知肚明。詩(shī)意、意蘊(yùn)就在這未說(shuō)一句話(huà)的白描里了。作者對(duì)生活的觀(guān)察、體驗(yàn)、感受細(xì)致入微，表達(dá)不露痕跡。

這些作品，印證了詩(shī)是社會(huì)生活在詩(shī)人頭腦中反映的產(chǎn)物，詩(shī)應(yīng)當(dāng)源于生活、高于生活的原理。

作為一名職業(yè)軍人，軍營(yíng)題材，同樣是左右之間創(chuàng)作的重要內(nèi)容，《聞美軍艦過(guò)臺(tái)�！贰督绫�》《紀(jì)念章》即是。

這些作品將作者對(duì)祖國(guó)人民的一片忠誠(chéng)，將自己隨時(shí)準(zhǔn)備捍衛(wèi)國(guó)防、獻(xiàn)身事業(yè)的戰(zhàn)斗精神，表現(xiàn)了出來(lái)，寫(xiě)出了作者對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的高度責(zé)任和自覺(jué)。

《聞美軍艦過(guò)臺(tái)海》里用狗尾巴惡犬來(lái)表現(xiàn)美軍艦的挑釁，既形象又深刻地揭示出其本質(zhì)特征。

《界碑》只用了我說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，就將戰(zhàn)士、邊疆、祖國(guó)的關(guān)系，形象、生動(dòng)、準(zhǔn)確地展現(xiàn)出來(lái)。

寫(xiě)理想信念的作品，也是詩(shī)集中起著精神引領(lǐng)作用的重要部分。

《中長(zhǎng)三千米》以一次中長(zhǎng)跑來(lái)喻寫(xiě)人生的奮斗：

發(fā)令槍握在別人手里/腿長(zhǎng)在我身上/有的人希望贏在起跑線(xiàn)/有的人心里只有終點(diǎn)//而我　只想/扎扎實(shí)實(shí)跑完這一程/每一秒都有超越/每一步都在刷新/我要努力甩掉自己的影子//其實(shí)　三千米/也是一個(gè)人生/跑贏了自己/就是冠軍

作者對(duì)人生的意義、生命的價(jià)值，通過(guò)中長(zhǎng)跑體現(xiàn)，表達(dá)極為深刻妥帖，不僅激勵(lì)自己，也激勵(lì)著所有為民族復(fù)興和建設(shè)、保衛(wèi)社會(huì)主義祖國(guó)的奮斗者勇往直前！

人性哲理之光照耀著全篇。

左右之間的作品，在當(dāng)前眾多的現(xiàn)代詩(shī)作品中，以其特有的個(gè)性之光，映照著詩(shī)的原野。他摒棄了現(xiàn)代詩(shī)潮中語(yǔ)言碎片化、翻譯體盛行、脫離社會(huì)生活、一味表現(xiàn)自我等弊端。他以自己對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)認(rèn)知的獨(dú)特眼光和美學(xué)追求，觀(guān)照整個(gè)世界，寫(xiě)出了能夠經(jīng)得起歷史和詩(shī)歌審美時(shí)代檢驗(yàn)的力作。

左右之間為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，做了基礎(chǔ)性、原創(chuàng)性的工作，這些工作的價(jià)值，會(huì)隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越鮮明地凸顯出來(lái)。

《鏤空的光陰》的文本價(jià)值正在于此。

2022年7月于合肥

（作者為《詩(shī)歌報(bào)》原主編）