耕耘在蔚藍(lán)之上
黃康生散文集《一湖澄碧》序
周明
一
特別想補(bǔ)充一句的是黃康生寫(xiě)全紅嬋奪冠的小文《紅嬋一跳驚天下》,十四歲的農(nóng)村苦孩子,不僅是靠她的成績(jī),還憑著她小小身軀里體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的、不可遏制的、我們中華民族所特有的吃苦耐勞精神,感動(dòng)和征服了天下人。因而我還是破例把這帶著稚氣的纖細(xì)小姑娘,放在與前面那些國(guó)際名人、中華名人同等的位置上不過(guò)分,這是我們整個(gè)國(guó)家和民族明天的希望。這是寫(xiě)在《海,以及星光:2022中國(guó)散文年選》里的一段文字。我和黃康生相識(shí)在河北興隆,見(jiàn)他第一眼,便覺(jué)得他身上有一股紅土地的氣味和大海的氣息。
我喜歡紅土地,也喜歡大海。我在黃康生這里能看到上帝視角下的雷州半島紅土地,也能看到千帆競(jìng)發(fā)的大海;能感受到海的人物,海的風(fēng)情,海的力量。
黃康生生活在海邊,海給他生命、給他力量、給他激情,海使他蓬勃、使他豁達(dá)、使他寬廣。一直以來(lái),他都保持一個(gè)躬耕的姿態(tài)耕耘在蔚藍(lán)之上。他創(chuàng)作的那些帶有海味的散文,多次登上《人民日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《海外文摘》等大報(bào)大刊。他左手新聞,右手散文,有時(shí)左右逢源,收獲頗豐。他除了獲得冰心散文獎(jiǎng)外,還獲得李清照文學(xué)獎(jiǎng)蒲松齡散文獎(jiǎng)浩然散文獎(jiǎng)吳伯簫散文獎(jiǎng)等。
二
《一湖澄碧》是黃康生繼《攜春而行》《向海而藍(lán)》之后,由作家出版社出版的第三本散文集。
《一湖澄碧》保持他一貫的散文寫(xiě)作風(fēng)格:貼近火熱的時(shí)代,寫(xiě)自己熟悉的生活,讓有熱度的文字走進(jìn)讀者的內(nèi)心。他作品中的人物就像生活在你的身邊,他講述的故事你都曾有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷,真實(shí)可親,活靈活現(xiàn),栩栩如生。
他是記者出身,有著一雙敏銳的善于捕捉生活閃光點(diǎn)的眼睛,他選取的題材不但新穎,還冒著熱氣,滾燙熱辣,用現(xiàn)時(shí)最流行的一句話說(shuō)就是接地氣!他的文字功底扎實(shí),很有火候,言簡(jiǎn)意賅,絕不拖泥帶水,這是多年寫(xiě)新聞錘煉出的短、平、快的深厚功力。他的每篇散文又優(yōu)美如詩(shī),往往還有引人入勝的故事情節(jié),你可當(dāng)作一首精美的詩(shī)歌來(lái)欣賞,又可當(dāng)成一篇精彩的新聞小說(shuō)來(lái)閱讀。
他的每篇散文的寫(xiě)作手法又是獨(dú)特的,都是自己的,與我們平時(shí)所讀到的大多千人一面、千篇一律的文本有著迥然的不同。黃康生就曾說(shuō)過(guò),每個(gè)人都有一雙眼睛,所見(jiàn)到的都不一樣,心是長(zhǎng)在自己的心里,也是與眾不同的。所以他不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己。他是他自己。
讀他的散文,有如沐著一股清新之風(fēng),自然清爽,沁心拂面;又如有一湖澄碧之水,洗亮眼睛,潤(rùn)滋心靈。
三
《一湖澄碧》是黃康生近年來(lái)潛心創(chuàng)作的又一精品力作,共收錄了三十九篇散文精品:有新冠肺炎疫情暴發(fā)后,醫(yī)護(hù)工作者挺身而出、逆向而行的可歌可泣的感人故事;有與鳥(niǎo)和諧共處的平凡人物;有雷州半島歷史悠久、積淀深厚的風(fēng)土人情;有湛江因地緣獨(dú)特、天長(zhǎng)日久形成的圩場(chǎng)集市民俗素描;有奇趣橫生、記憶深刻的童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷;有敦厚樸實(shí)如土地、對(duì)鄉(xiāng)土不離不棄的村民臉譜;有因貧窮而走出鄉(xiāng)村到外面撈世界而今又迫不及待返回鄉(xiāng)村參與新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的新農(nóng)人形象……
他來(lái)自農(nóng)村,熟悉農(nóng)村,熱愛(ài)這片土地,眷戀這片土地,如癡如醉,一往情深,不改初心。紅土地里有他的根,他當(dāng)記者時(shí),無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,他幾乎跑遍了每個(gè)角落,幾乎每寸紅土地都留下了他的足印。他還結(jié)交很多農(nóng)民朋友,走進(jìn)他們的生活,聽(tīng)他們講述祖祖輩輩土里刨食的故事以及新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷……他腦子里裝滿(mǎn)了紅土地上的人和事,閉上眼睛,這些人和事就會(huì)從腦海里跳出來(lái),跳到他的筆底下,新鮮、生動(dòng)而有血肉,跟他娓娓對(duì)話。
四
不妨挑集子里的幾篇散文來(lái)解讀
《一湖澄碧》以湛江旅游名片湖光巖為聚焦點(diǎn),將碧湖、碧水、碧樹(shù)、碧月、碧燈以及湖上、湖邊、湖水、湖光等都納入文學(xué)描述的對(duì)象之中,盡情演繹了湖光巖景區(qū)濃濃的詩(shī)情、密密的畫(huà)意。那藍(lán)幽幽的湖水,深不見(jiàn)底,碧綠碧綠的,令人以為是天池里的瓊漿玉液。這瓊漿玉液應(yīng)是集天地之靈氣釀造而成的吧?!我貪婪地吮吸著這湖心綠,頓覺(jué)神清氣爽。我知道,這口湖心綠是帶魂的,那是一種清幽、澄澈、透亮的魂。有魂靈的湖水,讓多少游人為之鐘情和迷戀,為之流連忘返、夢(mèng)繞魂?duì)俊G嗌骄G水給了作家文學(xué)創(chuàng)作的靈感和激情,作家則以?xún)?yōu)美的文字將山水的姿色和韻味生動(dòng)演繹出來(lái)。《一湖澄碧》與湖光巖之間,不論從文化建設(shè)的層面來(lái)說(shuō),還是從旅游發(fā)展的角度來(lái)看,其所存有的深厚關(guān)聯(lián)都是顯而易見(jiàn)的。
湛江東海島的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)人龍舞曾舞進(jìn)北京奧運(yùn)鳥(niǎo)巢,舞出吉尼斯世界紀(jì)錄,舞成東方一絕,享譽(yù)中外,世人驚嘆。民間的人龍舞帶有一種神秘的色彩。而東海島另一條巨龍也從天際騰躍而來(lái),它以寶鋼湛江鋼鐵一號(hào)高爐為龍頭,以中科煉化銀塔、油罐、機(jī)泵為龍身,以巴斯夫蒸汽裂解裝滑為龍尾。鋼鐵巨龍同樣蘊(yùn)含著無(wú)窮的智慧和神秘的力量。一座海島藏二龍,這不得不說(shuō)是個(gè)神奇的存在。 這兩條龍不僅給海島鍍上一層神秘的色彩,還給海島帶來(lái)酣暢淋漓的歡愉。……兩條巨龍?jiān)诨蛎骰虬档臒熿F火光里打滾纏繞,盤(pán)旋狂舞,翻滾飛躍,猶如雙龍出海,氣勢(shì)磅礴,氣撼長(zhǎng)天!稏|海島有龍》巧妙地將民間藝術(shù)的人龍與鋼鐵石化的巨龍串在一起抒寫(xiě),雙龍起舞,海島騰飛,帶動(dòng)湛江經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。作者的喜悅之情自然而然流溢于字里行間,情感十分濃烈。這是一曲唱給新時(shí)代的奮進(jìn)之歌。
《補(bǔ)鍋強(qiáng)》是一篇以記人為主的敘事散文力作。通過(guò)對(duì)一位普通的補(bǔ)鍋師傅補(bǔ)鍋強(qiáng)精湛補(bǔ)鍋技術(shù)的藝術(shù)描述,表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村手藝人的由衷謳歌與極力贊美之情,并體現(xiàn)著為民間手藝人立傳的創(chuàng)作用心。
散文通過(guò)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)補(bǔ)鍋強(qiáng)精湛的補(bǔ)鍋技藝,主要有四處,第一處為:將一口無(wú)耳爛鍋舉在手里,瞇著眼,對(duì)著破裂的鍋底瞅來(lái)瞅去。接著將爛鍋翻轉(zhuǎn)倒扣在木樁上,再用小鐵錘敲打漏點(diǎn)邊緣,鏨出一個(gè)梅花形的鋦眼。詳寫(xiě)了他正式補(bǔ)鍋前的細(xì)致準(zhǔn)備工作。第二處為:補(bǔ)鍋強(qiáng)舀出滾燙的鐵水,飛快攤在黑黢黢的布?jí)K上,然后,對(duì)準(zhǔn)鏨好的鋦眼,用力一壓,另一只飽蘸石灰漿的手則從鋦眼的背面用力一頂,只聽(tīng)咝啦一聲,紅彤彤的鐵水迅速凝固成豌豆般大小的疤痕。之后,他又從水桶里舀一瓢水倒入鍋內(nèi),試水檢漏。通過(guò)一系列描寫(xiě)補(bǔ)鍋行為的動(dòng)詞來(lái)展現(xiàn)他熟練補(bǔ)鍋的全過(guò)程。第三處是寫(xiě)他來(lái)到小鎮(zhèn)上,搭起鋪?zhàn)友a(bǔ)鍋的情形,不過(guò)這時(shí)候他手中的鍋,已由原先的鐵鍋換成了鋁鍋:叮叮當(dāng)當(dāng)聲中,補(bǔ)鍋強(qiáng)已接到四口鋁鍋。只見(jiàn)他拿起一口鋁鍋,左右瞄上幾眼,斟酌一番后,便用大剪刀將漏了的鍋底剪掉,接著用羊角錘內(nèi)外敲打,新鍋底跟原先的鍋身就在一次次的敲打聲中融為一體。最后一處的細(xì)節(jié)描寫(xiě),最為細(xì)膩生動(dòng),也最是真切感人。戰(zhàn)疫正酣之時(shí),工地里那口能煮出千碗面條的八印大鐵鍋突然裂開(kāi)一條縫,滴答滴答地漏個(gè)不停。接到補(bǔ)鍋任務(wù)后,補(bǔ)鍋強(qiáng)第一時(shí)間趕到了建筑工地,只是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)比補(bǔ)鍋強(qiáng)想象的還亂,在大鐵鍋破裂的同時(shí),旁邊一口小砂鍋也因鍋內(nèi)熱油起火,并在有人潑水救火的錯(cuò)誤操作下火勢(shì)愈發(fā)猛烈,現(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾,一場(chǎng)火災(zāi)眼看就要發(fā)生。危急之下,補(bǔ)鍋強(qiáng)沒(méi)有片刻遲疑,徒手端起著火的砂鍋就往外跑。滾燙的油火四處亂濺,噼里啪啦地濺落在他的手上,他忍住劇痛,一路狂奔,最后因砂鍋的鍋柄太燙,補(bǔ)鍋強(qiáng)只好將鍋丟在地下,然后一腳把砂鍋踢飛到三米開(kāi)外的沙地上……有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)錅缫粓?chǎng)可能發(fā)生的火災(zāi)。這篇散文的意味遠(yuǎn)不止為民間藝人立傳這么簡(jiǎn)單。散文家還通過(guò)補(bǔ)鍋這一生活情景的形象描述,將自我對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性審視與深刻反思折射出來(lái)。散文中有一句話補(bǔ)鍋,既要補(bǔ)歲月,又要補(bǔ)世道人心是非常耐人尋味的。
《抽干魚(yú)塘捉泥鰍》以鄉(xiāng)村魚(yú)塘為聚焦對(duì)象,通過(guò)主人公晨耕的歷史回憶和當(dāng)下實(shí)踐,藝術(shù)地描繪了鄉(xiāng)村人抽干魚(yú)塘捕捉泥鰍的精彩情景,將改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的幸福生活生動(dòng)地?cái)?xiě)出來(lái)。什么是幸福?幸福就是人們的生活時(shí)時(shí)處處充滿(mǎn)了樂(lè)趣,日子過(guò)得紅紅火火、有滋有味。散文對(duì)幸福鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě),是通過(guò)主人公晨耕的一系列行動(dòng)而折射出來(lái)的。晨耕出生在農(nóng)村,工作在小城,是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)了熱情和深?lèi)?ài)的人,尤其對(duì)少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活,對(duì)每到年關(guān)時(shí)就會(huì)在魚(yú)塘里捉泥鰍的情形,他都念念不忘,記憶猶新。在他的心目中,那令人夢(mèng)繞魂?duì)康泥l(xiāng)村,始終都是幸福的所在。散文家并沒(méi)有一味地展現(xiàn)記憶里的鄉(xiāng)村生活,而是將記憶與現(xiàn)實(shí)并呈,歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙疊加,這樣的鄉(xiāng)村生活充滿(mǎn)了樂(lè)趣滋味的幸福色彩。
五
廣袤遼闊的紅土地在他腳下綿延鋪展,碧波萬(wàn)頃的藍(lán)海洋在他眼前澎湃洶涌。他像一位起早摸黑的農(nóng)夫,不負(fù)春光在泥土里耕種,用汗水換來(lái)秋日的豐碩收成;又像一位搖櫓駕船駛向大海深處的漁民,不懼風(fēng)浪,辛勤捕撈,滿(mǎn)載而歸。
在散文創(chuàng)作的園地里,黃康生走出了一條屬于自己的路。他另辟蹊徑,腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印,堅(jiān)定而沉穩(wěn)。他借助地域風(fēng)物來(lái)抒寫(xiě)自己對(duì)故土的情懷,力求在自然景物描繪中注入自己的情思,使其文章中意境蘊(yùn)藉深厚,使得筆下的人或物,都有情感的灌注和理性的滲透。他的散文讀來(lái)令人蕩氣回腸、激動(dòng)感奮,有種催人奮進(jìn)向上的力量。
黃康生的文字灑脫而豪放、精練而簡(jiǎn)潔、細(xì)膩而優(yōu)美,在一種氣定神閑的抒寫(xiě)中把語(yǔ)言文字的魅力發(fā)揮到了極致,使字里行間自然而然地透露出一種詩(shī)意之美。他十分注重文字的張力和思維的跳躍,通過(guò)帶有黏稠度的、有溫度的顆粒語(yǔ)言來(lái)凸顯散文的魅力。讓你仿佛置身于一幅搖曳生韻的水墨畫(huà)里,每一幅畫(huà)都讓人心身蕩漾,并生發(fā)出無(wú)限纏綿的思緒。這種思緒又能讓人化作對(duì)家園故土、鄉(xiāng)親父老、山川風(fēng)物的摯愛(ài)。
德勒茲說(shuō):寫(xiě)作是一個(gè)過(guò)程,一個(gè)穿越了可經(jīng)歷的和已經(jīng)歷過(guò)生活的生命過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,黃康生創(chuàng)造了有溫度有熱度的散文精品,也開(kāi)掘出他個(gè)人的散文山谷,以此安放他的生命與靈魂。
2023年4月26日
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng),中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。)