序 章
2015年2月20日凌晨，凜冽的寒風(fēng)狂亂地吹著，一名初一的少年赤身裸體、渾身是血，奄奄一息地在河岸的草地上爬行。
按照他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，估計(jì)是每前進(jìn)幾厘米意識就變得模糊了，等到清醒過來再向前爬幾厘米。他口中發(fā)出了微弱的呼吸聲，仿佛是在求助，但是那聲音肯定是被小河的水流聲蓋住了。
少年被美工刀割傷，全身傷口多達(dá)43處，其中光是脖子周圍就有31處。最嚴(yán)重的傷口位于左頸部，長達(dá)16.8厘米、深1～2厘米，小動(dòng)脈被切斷，一分為二。另外還有長11.5厘米和9.5厘米的傷口，頸部肌肉被殘忍地割傷，背部、腿部和額頭的皮膚出現(xiàn)了剝落。
地面籠罩在漆黑的夜色中，誰也沒有注意到少年匍匐前進(jìn)的身影。距離河岸300米的地方就是車來車往的馬路，但是被味精公司的大型工廠遮住了。河寬100多米，對岸又是一大片綠地。氣溫已經(jīng)降到5.2攝氏度，別說人影了，就連一只小飛蟲應(yīng)該都沒有。
盡管如此，少年還是用盡最后一點(diǎn)力氣，朝著堤壩方向爬去，身上沾滿了血液、泥土與河水。估計(jì)沙子糅進(jìn)了他的傷口，混凝土澆筑的護(hù)岸斜坡和長滿野草的大地像冰面一樣涼。無論如何他都要離開那里，一定是因?yàn)樗�想逃離死神降臨的恐懼，一心想要回到會幫助他的人們身邊。
少年的出血量超過了1升，相當(dāng)于全身血液的三分之一。這個(gè)量足以讓人因?yàn)槌鲅�性休克而死亡�？峙滤��?dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清，手腳基本上沒有感覺了。再加上他曾浸泡在冰冷的河水中，估計(jì)陷入了失溫狀態(tài)。這種情況下，他已經(jīng)沒有余力爬上堤壩、到公路上求助了。
少年用盡了體內(nèi)殘存的全部力量，最終只爬了23.5米。雜草叢生的草地上，稚氣未脫的幼小軀體終于爬不動(dòng)了。
估計(jì)死亡時(shí)間為凌晨2點(diǎn)半到黎明之間。河邊只有水聲，像念經(jīng)一樣響個(gè)不停。
*
2月21日早晨，后藤善明（化名，案發(fā)當(dāng)時(shí)44歲）自前一日傍晚就開著漁船在日本海上捕魚。氣溫雖然已經(jīng)降到零下1攝氏度，卻沒有什么大風(fēng)大浪。蔚藍(lán)的大海一望無際，遙遠(yuǎn)的地平線那里就是善明8年前開始居住的西之島。
西之島是隱岐郡的一個(gè)小島，從鳥取縣境港市的境港乘船向北大約行駛兩個(gè)半小時(shí)即可到達(dá)。人口只有2900人左右。島上到處都是自然風(fēng)光，野馬在山坡上悠閑地吃草，海角處山崖高聳，海鳥成群結(jié)隊(duì)地展翅飛翔，美得令人嘆為觀止。
另一方面，島上別說便利店了，就連商業(yè)街都沒有。學(xué)校也只有兩所，一所小學(xué)和一所初中。島上的居民幾乎都是熟人，彼此關(guān)系親密，甚至沒有鎖門的習(xí)慣。
善明36歲時(shí)利用I turn指從城市搬到農(nóng)村工作生活。［本書腳注皆為譯注］的招聘制度，舉家搬遷到了這座島上。他在當(dāng)?shù)匾患覞O業(yè)公司工作，成了一名雇傭漁夫。天氣狀況允許的話，他每天傍晚從港口出發(fā)，到了早上就回去。
那天他們分別乘坐好幾條船，進(jìn)行圍網(wǎng)捕魚。所謂圍網(wǎng)捕魚，是指用雷達(dá)找到魚群，動(dòng)用多艘船只將其圍起來一網(wǎng)打盡的捕魚方式。
隨著旭日東升，氣溫逐漸開始回升。善明登上探查魚群的船只，與圍網(wǎng)捕魚的其他船只保持一定距離，在一旁進(jìn)行監(jiān)視。再過一會兒，捕魚作業(yè)結(jié)束，就該返回港口了。
正在此時(shí)，手機(jī)突然響起來了，屏幕上顯示的是一串陌生的號碼。他感到有些詫異，接通電話以后，聽筒里傳來一個(gè)陌生的聲音。
請問您是后藤善明先生嗎？
對，是我。
我這邊是神奈川縣的川崎警察署，您是上村遼太同學(xué)的父親吧？
川崎警察署為什么會打來電話呢？一年半之前的那個(gè)夏天，離婚的妻子帶著兒子遼太搬到了娘家所在的川崎市。一個(gè)半月之前，他趁著過年前往川崎探望時(shí)，兒子看上去還生龍活虎的。警察打來電話，難道是因?yàn)檫|太偷了東西被抓起來教導(dǎo)了嗎？
他胡思亂想了一通，結(jié)果刑警說出的話卻完全出乎他的意料。
遼太同學(xué)被卷入了川崎發(fā)生的一起案件。
案件？
是的。
請問是什么案件？
是一起重大案件。電視和報(bào)紙上都已經(jīng)報(bào)道了，您還不知道嗎？
善明一時(shí)間無言以對。他從昨天傍晚就出來打魚了，根本沒看新聞。
如果您看一下新聞，應(yīng)該就會明白案件的大致情況。我們希望您協(xié)助調(diào)查。雖然您可能工作繁忙，能不能麻煩您來川崎一趟？
請稍等一下。您說的案件到底是指什么事呢？是說我兒子遇害了嗎？
我們還在調(diào)查當(dāng)中，具體情況等見到您時(shí)再詳細(xì)跟您講。還請您給予協(xié)助。
對方說得很委婉，可見遼太遭遇了不同尋常的事情。他心里涌上來一股念頭，必須馬上趕往川崎，確認(rèn)一下發(fā)生了什么事。
好的，我向公司請假以后，立刻前往川崎。不過，現(xiàn)在我在西之島，距離很遠(yuǎn)，不知道今天之內(nèi)能不能趕到。
即使您今天來了，也不知道您能不能見到遼太同學(xué)……能不能麻煩您明天早上9點(diǎn)來我們署一趟？
雖然聽到了見不到面這句話，但是他當(dāng)時(shí)頭腦一片混亂，并沒有想到這話意味著什么。
我會去的。
善明說完后掛了電話，接著聯(lián)系了上司。他決定說明情況后請求提前離開捕魚的團(tuán)隊(duì)。
善明決定一回到島上的自己家中，就開始做前往川崎的相關(guān)準(zhǔn)備，同時(shí)打開電視的新聞?lì)l道，確認(rèn)一下是什么案件。在冬季，從西之島開往本州港口的渡輪一天只有兩班，早上的班次已經(jīng)出發(fā)，要想前往本州，只能等下午的班次了。按照計(jì)劃，他打算讓朋友開車到港口接他，然后直接前往米子機(jī)場。
電視上的新聞報(bào)道說昨天川崎發(fā)生了殺人事件，不過并沒有明確受害者的身份，不知道是否與遼太有關(guān)。于是，他決定在網(wǎng)上查一下。因?yàn)閳?bào)紙總是晚一天才能送到島上，所以要想獲得最新消息，只能通過網(wǎng)絡(luò)。
他在網(wǎng)上也找到了報(bào)道該事件的新聞，說是20日清晨在多摩川的河岸邊發(fā)現(xiàn)了一名男性的尸體。這篇報(bào)道不僅沒有寫真名實(shí)姓，還說受害者是一名成年男性。如果報(bào)道屬實(shí)，那么被殺害的人就不是遼太。也就是說兒子目前還平安無事。
下午班次的渡輪從港口出發(fā)的時(shí)間到了。善明抱著隨身行李走進(jìn)了二等艙。二等艙沒有床，只是在地板上鋪著地毯。先上船的乘客將毛毯展開，隨意找個(gè)地方躺下了。傍晚的風(fēng)速是由南向北每秒1.2米。作為2月的海面來說，難得一見的風(fēng)平浪靜，有人在看書，有人在小睡，干什么的都有。
安靜的客艙里，只有善明一個(gè)人心神不定地走來走去。他一會兒把客艙中配備的電視頻道改為新聞，一會兒通過手機(jī)查看最新報(bào)道。
出發(fā)后沒過多久，突然傳來了最新消息，是關(guān)于昨天早上在多摩川河畔發(fā)現(xiàn)的尸體的后續(xù)報(bào)道。警方公布了受害者的真實(shí)姓名。
報(bào)道中清清楚楚地寫著上村遼太這個(gè)名字。名字所用的漢字和初一這個(gè)年級，都和兒子一樣。
以下是《每日新聞》晚報(bào)的報(bào)道：
川崎市川崎區(qū)的多摩川河岸發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體，關(guān)于本案，神奈川縣警察總部刑偵一科于21日認(rèn)定受害者為該區(qū)大師河原2號街區(qū)的初一學(xué)生上村遼太（13歲），并向社會公布。根據(jù)司法解剖的結(jié)果，弄清了死因是被鋒利的刀具刺傷、割傷頸部造成的出血性休克死亡。該科認(rèn)為這是一起殺人棄尸案件，在川崎警察署成立了偵查總部。（下文省略）
（《每日新聞》晚報(bào)2015年2月21日）
估計(jì)是警察確認(rèn)完身份之后，將之前一直隱瞞的受害者真實(shí)姓名向媒體公開了。到了下午，各家媒體紛紛報(bào)道了這一快訊。
看著眼前的報(bào)道，善明頭腦中變得一片空白。為什么遼太會被殺害呢？他一時(shí)間還無法接受這個(gè)事實(shí)，腦海中浮現(xiàn)出了已經(jīng)分手的妻子雅子（化名，案發(fā)當(dāng)時(shí)42歲）。她在川崎和遼太一起生活，肯定了解案件的詳情。
他用手機(jī)給雅子發(fā)了一條消息。他問道：現(xiàn)在報(bào)道中說案件的受害人名叫遼太，真的是我們的兒子嗎？他等了很久，也沒有收到雅子的答復(fù)。
渡輪到達(dá)港口時(shí)已是暮色漸濃。善明按照預(yù)定計(jì)劃，乘坐朋友的汽車直接前往米子機(jī)場。很幸運(yùn)，飛往東京的最晚航班還有空座，所以他晚上10點(diǎn)左右順利到達(dá)了羽田機(jī)場。
從羽田機(jī)場到川崎大約用了30分鐘。善明到達(dá)川崎后，因?yàn)槭孪葲]有預(yù)訂賓館，決定在川崎警察署附近的桑拿店湊合一晚上。到了此時(shí)，媒體接連不斷地發(fā)布了案件的后續(xù)報(bào)道，然而善明已經(jīng)失魂落魄，基本上不記得自己做過什么。他唯一沒有忘記的是，前妻在凌晨回復(fù)了消息，說案件的受害人就是兒子。
次日早上9點(diǎn)，善明懷著坐立不安的心情準(zhǔn)時(shí)來到了川崎警察署。刑警們正在那里等著他。他們簡要地介紹了一下案件，然后說前一天雖然已經(jīng)請雅子確認(rèn)了死者身份，還是希望善明也確認(rèn)一下。
他們把善明帶到了警察署內(nèi)一個(gè)安靜的房間。打開門以后，他看到一具幼小的尸體躺在那里，身上蓋著一層薄布。
刑警說：請您確認(rèn)一下。
善明屏住呼吸，探頭看了一眼死者面部，瞬間覺得自己似乎看了不該看的東西。躺在那里的人的的確確是自己的兒子遼太。
也許是為了掩蓋司法解剖的痕跡，頸部以下都被布遮住了。光看面部的話，只有毆打留下的青斑和一些小傷口。
沒錯(cuò)吧？
無論確認(rèn)多少次都是遼太。他的表情十分安詳，仿佛睡著了一般，但是沒有一點(diǎn)兒血色。脖子上纏的繃帶有些偏了，可以看到粗糙的縫合痕跡。
善明強(qiáng)忍悲痛回答道：對，是我兒子遼太。
很遺憾，正如報(bào)道所說，他被卷入案件，不幸去世了。
一股悲痛之情涌上心頭，他感覺眼前陷入了一片黑暗。怎么會發(fā)生這種事呢？是誰干的？此生真的再也無法相見了嗎？各種思緒奔涌出來，攪亂了他的心緒。
另一方面，他又懷疑這是在做夢。也許是因?yàn)椴辉敢庀嘈叛矍暗默F(xiàn)實(shí)，內(nèi)心出于本能產(chǎn)生了拒絕反應(yīng)。
刑警說道：至于案犯，我們現(xiàn)在還在搜查。昨天也拜托過您，可以的話，希望您也協(xié)助我們的調(diào)查。
他勉強(qiáng)能聽進(jìn)去對方說的話。
遼太同學(xué)的智能手機(jī)是您簽約的吧？首先，能不能麻煩您委托手機(jī)公司公開遼太同學(xué)的通話記錄呢？由于涉及個(gè)人信息，需要獲得簽約人的同意才能公開。
刑警繼續(xù)淡漠地說道：另外，還要麻煩您確認(rèn)一下遼太同學(xué)使用過的應(yīng)用程序。因?yàn)樗鼈儜?yīng)該也會成為抓捕案犯的線索。
遼太的智能手機(jī)是大約一年前善明買給他的。善明以自己的名義簽約，也在支付話費(fèi)。因此，遼太下載應(yīng)用程序的時(shí)候需要經(jīng)過善明的同意。
除此之外，還有幾件事要拜托您，接下來請您移步到別的房間吧。
去做什么呢？
想麻煩您確認(rèn)一下遺物。
什么遺物？
您兒子隨身攜帶的物品基本上都被焚燒了，還有幾樣殘留下來了。
刑警們公事公辦的說法近乎冷漠，善明聽著聽著，逐漸強(qiáng)烈地意識到遼太的死果然是現(xiàn)實(shí)。
善明問了他最想知道的事。
關(guān)于案犯，一點(diǎn)兒頭緒都沒有嗎？
現(xiàn)在還很難說……
案犯應(yīng)該是逃跑了。
明白了，我會盡力協(xié)助調(diào)查。
善明決定將遼太留在這里，和刑警們?nèi)�別的房間，接受對方的請求。雖然他無法想象誰是案犯，但是噴涌而出的怒火與悲痛令他坐立難安，希望能盡早將其繩之以法。
但是，后來事情發(fā)展的方向完全出乎他的意料。
幾天后抓捕的案犯是三名十七八歲的少年。他們都是遼太的玩伴，原本關(guān)系很親密。他們口中講述的殺人經(jīng)過凄慘至極，令聽者的身心都感到戰(zhàn)栗。
善明得知真相后，不再拒絕接受遼太死亡的現(xiàn)實(shí)。無法抑制的怒火讓他對案犯產(chǎn)生了類似殺機(jī)的念頭，甚至想要親手為兒子報(bào)仇。