家? “我要出去�！� “你不能出去。你應(yīng)該躺在床上�！� “我要出去走走。我要去曬曬太陽(yáng)。” “現(xiàn)在是半夜�！� “我沒有時(shí)間再待在這里了。” “讓我?guī)湍惆淹馓酌摿恕！? “我還有好多花園里的事情要做。” “快上床睡覺吧�！� “我說(shuō)過(guò)了，我沒時(shí)間。” “你不能一整晚都不睡覺。” “花園都荒蕪了，到處都是雜草�！� “你不用擔(dān)心這些。現(xiàn)在先上床睡覺吧。” “見鬼了�！� “嘿，嘿，你想打架嗎？” “放我出去�！� “來(lái)，喝杯熱牛奶。你就覺得放松了。” “我不喝，我不吃�！� “你從晚上到現(xiàn)在只吃了一片奶酪�！� “我以后都不吃了�！� “這對(duì)我倒是好事�！� “我要出去�！� “來(lái)，感覺一下外面有多冷。” “不冷，有太陽(yáng)�！� “把手從窗戶里伸出去，感覺感覺。” “沒有之前那么冷了�！� “跟我來(lái)。你不能一直站在這里�！� “你是誰(shuí)？” “我叫比爾吉特，是晚班護(hù)工。” “小姑娘，放我出去吧，我要回家�！� “現(xiàn)在讓我去拿外套吧�！� “媽的，婊子�！� “索倫森，你這么有教養(yǎng)的人還說(shuō)臟話。” “這里也不是一個(gè)好地方�！� “你習(xí)慣了就好了�！� “這里聞起來(lái)像妓院一樣�！� “你從來(lái)沒有去過(guò)妓院�！� “我管過(guò)一個(gè)有175頭奶牛的牛圈�！� “我馬上就要對(duì)你失去耐心了�！� “您不應(yīng)該稱呼我‘你’�！� “來(lái)吧，索倫森。我們?nèi)ニ�吧。�? “不，不是這條路。出口在那邊�！� “你都快把我弄哭了�！� “別哭。我沒空�，F(xiàn)在種土豆已經(jīng)太晚了。” “我不得不去叫醫(yī)生了�！� “我沒事兒�！� “他能給你一些可以讓你睡著的東西�！� “請(qǐng)你打電話叫一輛出租車，到孫納街10號(hào)。” “那你過(guò)來(lái)吧�！� “啊，好痛。媽的。” “這不像你會(huì)說(shuō)出來(lái)的話�！� “我要回家。草都長(zhǎng)長(zhǎng)了。” “你就在家里。這里就是你的家�！� “我每個(gè)晚上都得睡在這里嗎？每天晚上都要如此嗎？” “對(duì)，你得睡在這兒。” “我不想睡這兒�！� “我們會(huì)照顧你的�！� “天使會(huì)照顧人�！� “我就是天使�！� “艾倫？” “天使�！� “你是來(lái)接我的嗎？” “索倫森，你在哪里？你能聽見我說(shuō)話嗎？” “嗯�！� “你就站在窗口別動(dòng)。我馬上就來(lái)。” “艾倫，你是來(lái)接我的嗎？” “是的，爸爸，我是來(lái)接你的�！� “你要帶我去哪里？” “回家�！� “看，我已經(jīng)穿好外套了。我等你很久了�！� “火車晚點(diǎn)了�！� “車次表在哪里？應(yīng)該有車次表的�！� “對(duì)，車次表，我第一次獨(dú)自坐火車的時(shí)候你給我寫過(guò)車次表，上面有所有的車站，還有出發(fā)和抵達(dá)時(shí)間�！� “趁著現(xiàn)在還有太陽(yáng)，我要走了�！� “太陽(yáng)不會(huì)再落得更低了�！� “來(lái)吧，趁著他們還沒鎖門。” “我們從鎖著的門中間走過(guò)�！� “你是我的天使，艾倫�！� “我會(huì)陪著你的。” “墓園里所有的鮮花都是見證者�！� “你會(huì)和媽媽一起埋葬在這里。” “你是死亡天使嗎？” “我是光之天使�！� “那就照耀我吧�！� “你覺得住在這里怎么樣？” “要是住慣了更大的地方，這里就顯得擠了點(diǎn)兒�！� “我是來(lái)照顧你的。” “我們要回家去看看花園嗎？” “對(duì)，我們走吧。牽著我的手，回家的路很長(zhǎng)。” “你都這么大了。你原來(lái)只有七歲�！� “七歲、十七歲、三十七歲哪怕是五十七歲，都是從一歲開始長(zhǎng)大的�！� “我要離開你了。我好難過(guò)。不是為我自己難過(guò)，而是為你難過(guò)。不是因?yàn)槟阋�一個(gè)人了。獨(dú)自一個(gè)人不是不幸，也不是災(zāi)難。我是為了別的難過(guò)�！� “除了孤獨(dú)，還有什么呢？” “上帝占據(jù)了我的靈魂，控制著我，但是他不能操控我周圍的事物。” “我不信上帝�！� “小天使，我怕你過(guò)得不好�！� “你不用擔(dān)心我。日薄西山的人是你。” “我不會(huì)死的�！� “行，那就別提死了。誰(shuí)又說(shuō)了你要死呢？” “你說(shuō)的�！� “你理解錯(cuò)了�！� “那就給我說(shuō)點(diǎn)兒別的吧。” “你看見海上的帆船了嗎？那些白色的帆，風(fēng)一吹就像豐滿的乳房一樣。” “你看見的我也看見了�！� “白樺樹的樹干上有白斑。你摸摸那粗糙的枝干�！� “一棵樹能活好幾百年�！� “你也可以的�！� “不是所有人都有理由一直活下去的�！� “你有我�！� “你離我太遠(yuǎn)了�！� “但是我現(xiàn)在就在這里�！� “我以為你永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了。” “我會(huì)一直陪著你的�！� “只有死亡能把我們分開�！� “對(duì)�！� “那我們結(jié)婚了�！� “我會(huì)給你收拾屋子，幫你洗衣服，為你做飯�！� “多少錢？” “我不會(huì)把你交給陌生人的。” “您想要多少報(bào)酬？” “我不是侍女�！� “那你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你�！� “看著我。仔細(xì)看著我。” “我看到一座美麗的花園�！� “玫瑰花叢郁郁蔥蔥，散發(fā)著迷人的香氣�！� “我的花園里沒有玫瑰花叢。我們走錯(cuò)了。” “看，你整整齊齊的小菜園里，有卷心菜、土豆、豌豆、胡蘿卜、沙拉菜、小蘿卜頭�！� “現(xiàn)在是冬天。只有泥土�！� “發(fā)揮你的想象力�！� “你要帶我去哪里？” “聽，有狗叫聲。狩獵開始了。” “那是一個(gè)冬天的午夜。安靜的夜晚，清亮的月光。我想聽一個(gè)小小的童話。我拿起獵槍，走到附近的田地里。我藏在動(dòng)物經(jīng)常出沒的小路旁邊。沒多久就來(lái)了幾只兔子，但是我沒有朝它們開槍，我害怕。” “但愿我那時(shí)候就認(rèn)識(shí)你，在你還年輕的時(shí)候�！� “然后來(lái)了一只落單的兔子。當(dāng)它進(jìn)入我的射程時(shí)，我瞄準(zhǔn)它，射擊。槍聲響徹寂靜的夜，過(guò)了一會(huì)兒，森林里傳來(lái)巨大的回聲。我被槍響的回聲驚到了，才突然想到，護(hù)林人會(huì)不會(huì)聽見槍聲，會(huì)不會(huì)以為是偷獵者。后來(lái)，我沮喪地走回農(nóng)場(chǎng)，回到我馬廄上的閣樓小屋睡覺了�！� “第二天，陽(yáng)光從清澈微霜的天空灑向大地�！� “不，不是的，那天的天氣差到令人恐懼。農(nóng)場(chǎng)主把我叫去，問我前一晚半夜是不是出去打槍了。我被狠狠地修理了一頓，差點(diǎn)兒丟了工作。” “那是還沒滿十六歲的時(shí)候�！� “你怎么帶我回來(lái)了？” “有人說(shuō)，回憶從前可以保持腦子年輕靈活。遺忘會(huì)讓人發(fā)瘋�！� “上帝，請(qǐng)不要讓我瘋狂。我不想發(fā)瘋。救救我的腦子�！� “好多馬。你看到?jīng)]有，所有的馬都被拉出了馬廄，在院子里排得整整齊齊？安靜的和懶惰的配對(duì)，難馴服的和被虐待的配對(duì)，傲慢的和尊貴的配對(duì)。這一對(duì)對(duì)馬匹，有的用來(lái)種地、拉甜菜車，有的給農(nóng)場(chǎng)主拉車�！� “我是和馬一起長(zhǎng)大的。我們就像一個(gè)古老的寓言故事。我用繩子管馬，從來(lái)不用鞭子。我輕聲細(xì)語(yǔ)地和馬說(shuō)話。我會(huì)大喊著趕它們。只有在緊急情況下我才用鞭子，或者在沒有路的時(shí)候，要不然人和馬車可能都會(huì)掉進(jìn)溝里。我給它們梳理皮毛，用油脂潤(rùn)滑它們開裂的馬蹄。我照顧它們，就像照顧自己的親戚一樣�！� “來(lái)，我們?cè)诮Y(jié)冰的田野上走一條捷徑，田里的谷物都休眠了�！� “我想回家�！� “我們就在家里�！� “你為什么背叛我？” “索倫森，你走太遠(yuǎn)了。來(lái)，回來(lái)睡覺吧�！� “艾倫，你在哪里？你別走�！� “她很快就會(huì)來(lái)看你的。” “她剛才在這兒，然后又不在了�！� “索倫森，那是我�！� “她不見了。我要出去找她。小艾倫，黑夜里就她一個(gè)人。這么晚沒有火車了�！� “你有她的電話號(hào)碼嗎？我們明天給她打電話�！� “她沒有電話，也沒有電話號(hào)碼�！� “我不能整晚都照顧你。我還得照顧其他人�！� “我不認(rèn)識(shí)他們�！� “你總是一個(gè)人待在房間里�！� “我不喜歡強(qiáng)制性的集體活動(dòng)�！� “集體活動(dòng)也許能讓你心情好一點(diǎn)。” “那我寧愿喝一杯燒酒。” “你和一般人不太一樣�！� “ 你不能那么做，你是有魅力的。嗯，嗯，嗯，嗯，嗯，嗯，嗯……你不能那么做，能嗎？” “把你的手給我，我們走吧�！� “好，艾倫。我們走吧。小朋友們都沒有信仰。他們有自己的信念�！� “索倫森，我們只能陪伴孩子們一段時(shí)間�！� “對(duì)，孩子們不能成為我們的父母�！� “所以我們?cè)谶@里照顧你就很好呀。” “市政府是我們的后媽。每次我放假回家的時(shí)候，她從來(lái)不對(duì)我說(shuō)‘歡迎回家’，這讓我覺得傷心。但是我能感受到她的情緒。她怕我在家住太久，花家里太多錢。她不給我飯吃。那我也無(wú)視她，不和她道‘日安’，直到我死都如此�！� “那我們現(xiàn)在只要把外套脫了掛到衣柜里就好了�！� “我能躺在這張床上嗎？” “索倫森，這就是你的床�！� “ 不，這是市政府的床。我就是來(lái)這里的時(shí)候借用一下。” “你不必離開這里�！� “不，我會(huì)離開的�！� “你并不害怕你自己。” “我已經(jīng)習(xí)慣了和后媽相處。” “現(xiàn)在你只要把被子蓋好。” “不，這被子都把我壓下去了�！� “晚上會(huì)冷的，我們要注意保暖�！� “我以前都和衣而睡。” “你至少要把鞋子脫了。” “我晚上穿著鞋才不會(huì)摔倒。” “可是穿著鞋睡不太衛(wèi)生。” “拿破侖是穿著靴子睡覺的。讓我也穿著鞋吧。一個(gè)士兵應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備好行軍。窗外正在進(jìn)行世界大戰(zhàn)�！� “索倫森，那就這樣吧，咱們就晚上不穿鞋�！� “你昨天也是這么說(shuō)的�！� “昨天我沒有值夜班�！� “你們這些小姑娘都一樣。你們說(shuō)的話全都一樣。” “晚安，索倫森，睡個(gè)好覺�！� “請(qǐng)你把燈開著吧，這樣我晚上就能看見了�！� ……一幅畫面不斷出現(xiàn)。畫面中，他一個(gè)人穿著居家鞋、襯衫，坐在客廳扶手椅潮濕臟污的坐墊上，就像剛澆過(guò)水的菜園里的一株植物。另一個(gè)畫面中，一個(gè)心智如孩童的老人坐在一張過(guò)大的椅子里，因?yàn)橐巫由系奈蹪n被氣到發(fā)抖的兒子責(zé)罵，這個(gè)污漬是由對(duì)瑪塔的死和葬禮的震驚造成的。如果她還活著，無(wú)論之前還是之后都不會(huì)發(fā)生這樣的事。他坐在扶手椅坐墊上半天后，這個(gè)污漬被發(fā)現(xiàn)了，這僅有的失誤讓他遭受了最嚴(yán)厲的懲罰：從這個(gè)家里被趕出去。這是他和瑪塔共同經(jīng)歷了順境和逆境的家，從這片與他有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的土地上被趕出去。他用盡全力反抗這次驅(qū)逐，這是出于本能的巨大力量，這力量迫使他的兒媳使用了丑陋的把戲。他很想再看到瑪塔墳?zāi)股系孽r花，她就用鮮花引誘他。他像連體嬰兒似的和墳?zāi)孤?lián)系在一起。這座墳?zāi)咕拖褚惶幮聜�，被思念的鹽和胡椒擦拭 過(guò)。這是一道無(wú)法愈合的傷口，因?yàn)槟鞘巧�命本�?lái)的意義，是他在世間唯一的支點(diǎn)。他的世界就要沉入大海，消失在他眼前，這大海就像創(chuàng)世紀(jì)以前的虛無(wú)那般朝他洶涌而來(lái)。 這虛無(wú)使得他用一整個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的一切都崩塌了。他坐在扶手椅上，在自己的糞便上，活了下來(lái)。他被強(qiáng)行從墳?zāi)沟幕▍睬皫ё�。他坐上兒子和媳婦的豐田車后排座，第一 次好奇地觀察著雨中的秋景，很快就又忘記了那些事。這片原始的風(fēng)景徐徐展開，他內(nèi)心涌現(xiàn)出一種難以言喻的熟悉和喜愛。這里有以前從未見過(guò)的路邊的樹木和嶄新的丘陵，還有一座粉刷過(guò)的教堂。教堂的鐘聲還沒有敲響。那是一座好像在外國(guó)明信片上的教堂，一座沒有任何洗禮和婚禮畫面的教堂。這些畫面都被風(fēng)吹散，零落在寒冷黝黑的原野之上……