第一章　回憶初始

此時(shí)的古玩店非常安靜。自從布谷鳥(niǎo)鐘前天被賣(mài)出去后，我和希奧博爾德就獨(dú)享了古玩店。希奧博爾德最近太勤快了，都沒(méi)有老鼠敢從那些木制品后面鉆出來(lái)冒險(xiǎn)了。希奧博爾德是古玩店里的貓，作為整個(gè)古玩店中唯一的“非賣(mài)品”，它有時(shí)相當(dāng)飛揚(yáng)跋扈。我并不想指責(zé)它，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都有自己的小毛病，如果不是因?yàn)樗鼨M沖直撞，現(xiàn)在我也許就不會(huì)在這里寫(xiě)這本回憶錄了。不過(guò)，缺點(diǎn)是一回事，爪子又是另一回事，這我還是分得清的。

希奧博爾德并不是一只壞貓，但它也實(shí)在算不上體貼。它還經(jīng)常貓著腰，躡手躡腳地走來(lái)走去，并且它的尾巴和爪子是我見(jiàn)過(guò)的最厲害的了。最近一段時(shí)間，它喜歡蜷在古玩店的窗臺(tái)上，把腦袋擱在盛著古董珠寶的托盤(pán)里睡覺(jué)。要是讓亨特小姐看到它前天夜里打呵欠的時(shí)候差點(diǎn)把一只石榴石耳環(huán)吞下去，她準(zhǔn)會(huì)緊張得坐不住。亨特小姐在古玩店開(kāi)張的時(shí)候就養(yǎng)了希奧博爾德，所以對(duì)于希奧博爾德那些討厭的行為，她似乎非常寬容。不過(guò)，我必須要說(shuō)，亨特小姐自己也有很多古怪的習(xí)慣，比如剛看到什么東西時(shí)她會(huì)戳戳指指，使勁盯著看，再拿在手上顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去地把玩，這讓我覺(jué)得她有點(diǎn)神神道道的，就像菲比·普雷布爾的媽媽以前常說(shuō)的那樣。盡管我覺(jué)得亨特小姐這樣不是很有禮貌，不過(guò)習(xí)慣了也就沒(méi)什么了。但亨特小姐這樣做并沒(méi)有什么惡意，如果她認(rèn)為你是件名副其實(shí)的古董，那她就什么事情都愿意為你做。所以當(dāng)她第三次在早上發(fā)現(xiàn)我從椅子上掉下來(lái)摔到地上之后，她說(shuō)她再也不會(huì)拿我這樣珍貴的古董娃娃冒險(xiǎn)了，于是每天晚上古玩店關(guān)門(mén)前，她都會(huì)不厭其煩地將我從櫥窗中取出來(lái)。

我現(xiàn)在正坐在她凌亂的桌子中間，腳下是一張墨跡斑斑的綠色吸墨紙，背后靠著一個(gè)白镴墨水瓶，身旁堆滿(mǎn)了雪白的賬單和文件。不遠(yuǎn)處，一只舊海螺殼壓在一疊書(shū)寫(xiě)潦草的文件上。以前我見(jiàn)過(guò)許多更好看的海螺殼，不過(guò)只有這只海螺殼勾起了我的回憶。看見(jiàn)閃爍在海螺殼弧形邊緣上的光，我就不禁想起了南太平洋島和我們?cè)谀抢锝?jīng)歷過(guò)的一切。在古玩店的另一頭，一個(gè)掛著橫帆的帆船模型被裝在玻璃瓶中，放在壁爐架上。這個(gè)帆船模型的帆做得不大齊整，鍍金工藝也不如我們從波士頓港口啟航的那艘“戴安娜— 凱特號(hào)”精致。也許那個(gè)古老的瑞士音樂(lè)盒今晚又會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地自行演奏。如今坐在這里聽(tīng)它奏起華爾茲舞曲《玫瑰和木樨草》總讓我有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，因?yàn)閺那霸谂逋邢壬鸀槟贻p的女士和先生舉辦的沙龍舞會(huì)上，伊莎貝拉·范·倫斯勒和其他人就是伴著這支曲子起舞的，它還是一樣地歡快。那里剛好就在華盛頓廣場(chǎng)對(duì)面，離我今天所在的地方只隔了一個(gè)街區(qū)。不過(guò)那時(shí)沒(méi)有摩天大樓，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣開(kāi)著小鋪?zhàn)拥慕值馈?