我最不喜歡融雪時，屋子里冷得要命，幸虧貓生起了暖爐。
我和貓圍坐在暖爐邊吃烤魚。
我們邊吃邊烤，一想到此刻街上的行人們正凍手凍腳地急匆匆往家里趕，烤魚就顯得格外噴香了。
咚咚咚。有人敲門。
太氣人了，還讓不讓人好好吃魚了？
我和貓屏住呼吸，假裝不在店里。
咚咚咚。門敲得更響了。
我和貓相互看著對方，都想要搞清楚，是誰大雪天這么不辭勞苦地趕來打擾我們吃美餐。
“請問，有人在嗎？”一個男孩的聲音隔著屋門傳進來。
沒人！
“不對，”那家伙意識到錯誤后，竟哧哧地笑起來，換了個詞問道，“請問，有狐在嗎？”
我翻了一個白眼兒。
貓?zhí)蛱蜃ψ�，看看我，朝門口走去。
我們可以拒絕大人，但是沒辦法拒絕一個來求助的孩子，特別還是一個男孩—他們生氣時，簡直能將屋頂掀翻。
門開了，一張快活的臉，從門口處的屏風(fēng)后露了出來。
“我還以為小表姐騙人呢，沒想到這里還真有一只狐貍�！彼麤]禮貌地講。
我又送他一記白眼。
本以為他站在外面等得久了凍得厲害呢，沒想到這家伙的小臉蛋卻紅撲撲的，身上冒出一股熱氣。
“你們在吃烤魚？”他皺了皺鼻子，高興地說。
這小家伙鼻子倒是挺靈。
“我也想和你們一起吃魚。”
他真當(dāng)自己是來吃飯的客人？還如此沒有禮貌。難道他就是想進來看看，店里是不是真的有一只狐貍？沒等我開口送客，他張嘴說：“小表姐說，你可厲害了，準(zhǔn)能幫我寫好作文�！�
“阿嚏—阿嚏—”不知道為什么，每次一聽到“作文”倆字，我就直打噴嚏，好似對這個詞語過敏一般。
他還想說“作文”倆字，我立刻阻止他繼續(xù)說下去。真想恭喜他，和大多數(shù)孩子一樣，他們有著相同的煩惱。據(jù)我所知，就沒幾個孩子真的喜歡寫作文嘛。
“我不能幫你寫好那個，但你可以從我這里買幾個詞語�！蔽夷们荒谜{(diào)對他道。
“哦，那……買詞語貴嗎？”
“你有多少錢？”我打趣道。
“我有壓歲錢，零花錢，生日禮物錢，幫家里賣廢品的錢……”他扳起手指頭說了一大通，但我還是不知道他有多少錢。
不過，瞧得出，作文已經(jīng)把他折磨得夠慘了。我突然想起來，賺小孩的錢，本老狐身上會不會掉毛呢？
“你購買一個短句就行了�！蔽衣龡l斯理地說。
“短句？”
“對，店里主營詞語，兼營字句�！�
“只要一個短句啊？”男孩吞了一口唾沫，也不知道他是聞到了烤魚的味道，還是想立刻得到這個短句。
裝句子的瓶子靠墻擺放著，有長方形、正方形、檸檬形、花蕾形等各種形狀，茄紫色、晚霞紅色、魚肚白色，各種顏色。
我取出一個緋紅色的圓錐形瓶子，里面沉睡著一株八爪魚形狀的小樹。
男孩怔怔地瞅著它。
“這是什么？”
“熱愛生活。”
“��？”
別看這個四字句又短又普通，威力卻無比大，既有氣吞山河之勢，又藏橫掃千軍之力。
“這句話，我聽老師講過。可這和寫作文有什么關(guān)系嗎？”
“阿嚏—阿嚏—當(dāng)然有！”
“比如？”
真氣人，美味的烤魚已經(jīng)熟透了，貓正往上面撒蔥花呢。
“比如，你寫作文得有感情，有感受，那感情和感受，從哪里來？”我氣呼呼地問他。
“從哪里來？”他雙眼亮閃閃地問我。
“當(dāng)然是從生活中來嘛。”
“哦—”
哦什么？臉上分明寫著“不明白”。
算了，算了，我好狐做到底。
貓取下魚，讓出暖爐。
我把“熱愛生活”倒在白瓷碗里，放在火爐上。很快，小木柴嗞嗞嗞地開始燃燒，在爐子的上方變成了一片云、一條魚、一朵花、一團霧……
男孩目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的一切。
云啊，魚啊，花啊，霧啊，變成了一頭猛獸，一個豆莢，一座小山，一只大鳥。它們在男孩的面前千變?nèi)f化，像時間游走，山川河流匯聚，有鍋碗瓢盆聲，還有獸在叫、鳥在鳴。
男孩癡癡地看著，他開始和“熱愛生活”交流了。
片刻后，剛才發(fā)生的一切，變成了淡淡的一縷煙，消失了。男孩的雙眼變得很明亮。他帶著歡喜，看著埋頭吃魚的貓。
“這個四字短句有效期僅三天�！蔽姨嵝颜f，男孩詫異地回望了我一眼。
本來不想多解釋，誰讓他是一個孩子呢！何況，這么冷的下雪天，他本該待在溫暖的家里，而不是為了寫好那啥，到我這里來。
“剛才，它只是因為你需要它，才鉆進你心里去的，若要它留在你心中，則需要巨大的心靈能量，如果—”
“如果什么？”他急切地問。
“如果你能像這三天里一樣，去感受周遭一切，它自然會在你心里生根發(fā)芽，別說你想寫好作文—阿嚏—阿嚏—就是你想寫一部精彩的小說也不難�！�
貓竟然已經(jīng)吃光了整條烤魚，正愜意地舔著爪子。我吞咽了一口口水，瞪它一眼，指了指后院。
貓伸伸懶腰，去后院取來一粒米給我，這個懶家伙。
我將這粒米舉到男孩面前，讓他用心看，用剛才那四個字給予他的力量看。
他最初看到的僅僅是一粒米。
但他和我一樣，很快就看到那粒米不見了，變成了一顆谷種。
谷種在育秧棚里發(fā)芽，長出了小秧苗，栽種進了清亮亮的水田里，開始抽穗、揚花，被陽光照耀，經(jīng)風(fēng)雨吹打，有鳥兒為它歌唱，有雷電轟鳴在它的頭頂。接下來，它變得金黃飽滿，被一雙大手收割，又在打谷機中翻滾脫殼，最后被裝進厚實的米袋里，放在了貨架上。
米還是那粒米，被我舉到了男孩的面前。他按著胸脯，怔怔地看著那粒米。只有真正熱愛生活的人，才能看到這粒米的一生，他剛才看到了。
看到了，才能領(lǐng)會。
我們吃下的每一粒米，從來不僅僅是一粒米，我們也吃下了陽光雨露、鳥語花香和電閃雷鳴。
我又翻開桌上的書，找出一個“米”字，指給男孩看。
一個字，也從來不僅僅是一個字。字里藏著所有事物原始的樣貌。
我不知道如何寫好那啥，但是我知道不熱愛生活，就不會擁有豐富而真摯的情感，就寫不好那啥。
男孩高高興興地走了，連那粒米也被他帶走了。
我和貓坐回到暖爐前，重新端來一盤魚，繼續(xù)烤著吃。風(fēng)呼呼地吹過屋頂，我莫名想看看它的模樣，于是推開了窗。
呼呼呼！