每一個偉大的時代都有其內(nèi)在的目標，因此每一個偉大的時代都會展露其獨特的內(nèi)涵，進而形成與眾不同的外在美。所以我們不要緊抓著過去不放，不要守著以前的標準來評判我們當(dāng)下的創(chuàng)作是否具有美感。每一個新生的美一開始看起來都是丑的，因為沒有現(xiàn)成的圖像去框定。這也是為何人們總是憎恨那些注定一生都去追求新的美的人�！懊魅铡敝�美——“昨日”之丑。作為為數(shù)不多的激進的音樂改革派，維也納作曲家勛伯格教授※編寫了《和聲理論》�！盀榱瞬痪o盯著過去，你必須時刻活在當(dāng)下。”我還想再補充一句，某些人只能緊盯過去——不是我們藝術(shù)家，也不是你們這些觀眾，而是藝術(shù)歷史學(xué)家——一直到新的和諧、新的規(guī)則、新的美被創(chuàng)造，到發(fā)揚光大，到花團錦簇般地綻放，到我們的時代終結(jié)（我們的時代將會是一個漫長而偉大的時代，因為這是一個精神的時代）。待那一天到來時（這也將是我們的時代的落幕），藝術(shù)歷史學(xué)家們才會看到，我們創(chuàng)造的丑陋才是真正的和諧。他將會發(fā)現(xiàn)我們絕不是拒絕過往曾經(jīng)有過的和諧與美，我們的創(chuàng)造是過往一切曾有過的美好事物的有機的、不可改變的、自然的延續(xù)。就如同樹枝是大樹的延續(xù)，而新葉是樹枝的延續(xù)。

當(dāng)?shù)谝淮我姷竭@些獨特的美時（顯而易見的），我們會感覺很混亂和驚訝，盡管它們看上去有些矛盾和對立，它們?nèi)源�表著獨一無二的美。這獨一無二的美就是一條獨一無二的道路，一條通往“理想”，通往“神圣”的道路。這就是藝術(shù)為何如此精妙的原因，也是不容易“被理解”的原因。藝術(shù)家的任務(wù)就是去了解，去理解，從自己擁有的表達方法中選擇哪一種才能獲得長期以來想要得到的內(nèi)在含義。從某種狹義的角度來看，這也是批評家的目標。但這肯定不會是觀眾的目標。我們時常聽到觀眾們說些特別謙遜甚至窘迫的話，“我真是一點都不了解藝術(shù)”。就好像當(dāng)服務(wù)員端上一道菜或者別的什么食物，我只得拒絕，然后有些難為情地說“可是我根本不了解烹飪的藝術(shù)啊”。在這個例子中，除非你想保持饑餓，因為你不必去理解這個過程——你只需要張開嘴巴吃了它就行了。藝術(shù)是精神上的面包。藝術(shù)家大廚必須“懂得制作過程”，“真正的精英”必須敞開心懷去擁抱藝術(shù)，體會藝術(shù)�！班�！看在上帝分上，不用理解！”這是發(fā)自內(nèi)心的呼喊，是每一個真正的藝術(shù)家、作家和作曲家要毫不猶豫擁抱的立場。

無論以什么方式，真正的藝術(shù)都是不可抵抗地直擊人的靈魂。靈魂受到震顫，得以“成長”。這是藝術(shù)家獨有的目標，無論他本人是否意識到這一點。

繪畫本身，如“純粹的繪畫”，僅憑它自身獨有的表達方式就能觸動靈魂——涂繪（色彩）、形式（即面和線的分布），以及它們之間的相互作用（運動）。一個對象（真實的物體，如一個人、一棵樹、一片云）從某種程度上說，僅僅只是真實世界的一個投影，或只是作品的整體構(gòu)成散發(fā)出的一種迷人氣息。這就是為何被描繪的對象（指真實的物體）并不需要被一板一眼地臨摹出來。相反，這種不精確的再現(xiàn)可以使作品呈現(xiàn)出更純粹的繪畫特質(zhì)。適時的（或者就是當(dāng)下的）的藝術(shù)作品，正如我之前講到的，真實地反映了所有的一切，特別是它所處的時代。我們的時代是一個精神和物質(zhì)發(fā)生激烈碰撞的時代，是一個單一物質(zhì)世界觀大潰敗的時代。在這樣的時代，不知有多少人只有無法逃脫的可怕的空虛，只有永遠無法找到答案的疑問；但對于少部分人來說，他們卻能在這個時候感知或者預(yù)見到通往真理的道路。盡管如此，任何曾經(jīng)看起來是那么真實而堅定的、可以永恒不變的東西，瞬間就被一句不帶任何感情的問候式提問打碎（有時候甚至還是冰消瓦解）：“它真是如此嗎？”有意或無意的，天才哲學(xué)家尼采開始“重新定義價值觀”。曾經(jīng)牢固的觀念開始被替代——如同一場地動山搖的地震顛覆了靈魂的最深處。這場物質(zhì)世界被動搖、被替代、被弱化的悲劇使得當(dāng)下的藝術(shù)作品傳遞出一種模棱兩可、無法調(diào)和的精神內(nèi)涵。當(dāng)我們從這個角度去審視這些畫作，我們可能無法——我重申一下——無法了解或理解，但我們只要敞開心扉，便能感受到它的內(nèi)涵。藝術(shù)是一張鮮活的面孔，映照的不是思想，而是，也只能是情感。任何沒有情感的人，在藝術(shù)面前他只是一個瞎子和聾子。