并不以沉默為金，在媒體上頻頻露面的馬丁艾米斯代譯后記

馬丁艾米斯的名聲和高雅掛不上鉤。在英國，高眉大報通俗小報都見得到他的名字。艾米斯并不以沉默為金，在媒體上頻頻露面。在講究政治正確的英國，也毫不遮掩、修飾自己的觀點。他批評穆斯林社會說，先把自家給管好了，否則還得繼續(xù)受罪。他把老齡化社會稱為銀色海嘯，建議每個街角都裝一個安樂死的亭子。他早年的諸多風(fēng)流韻事至今還是小報談資，艾米斯和私生女相認(rèn)的煽情故事連著幾年讓不少報刊做出文章來。從倫理世情上來看，艾米斯肯定不是人見人愛。
如果你在看這本書時，腦子里冒出無數(shù)問號后面再狠狠甩上幾個感嘆號，不時對著文中的操說操，甚至后悔了幾十塊的書價還不如買一碗湯面，我不奇怪。和作者一樣，這書肯定也不是人見人愛。
確實，馬丁艾米斯和《懷孕的寡婦》，不僅僅是一位作者和他其中一部作品的關(guān)系。早在書完稿之前，艾米斯就稱這本書有極強(qiáng)的自傳性。和艾米斯一樣，基思也生于1949年，二戰(zhàn)后嬰兒潮時期出生，在各種風(fēng)潮風(fēng)起云涌的六十年代末七十年代初走入青春期。和艾米斯一樣，老年的基思也有五個孩子，現(xiàn)任的妻子來自美洲（艾米斯的伊莎貝爾來自北美，而基思的孔秋塔來自南美），和她有兩個女兒。和艾米斯一樣，基思也在1999年失去了深愛的妹妹，那年她也才四十六歲，令他們哀痛不已。其他細(xì)節(jié)上的相似處還有很多。文中的敘述者也說：接下來的故事都是真實的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘們?nèi)�是真的，男孩們�(nèi)�是真的（麗塔是真的，阿德里亞諾雖然令人難以相信但也是真的）。甚至連名字都沒變�？墒�，出乎意料的，作者借著格洛麗亞的嘴又說：你幻想出來的。真實感仿佛是那喀索斯看到的水中的倒影，真實無疑，但水波一動蕩，碎開了。
我們是不是像基思這個讀文學(xué)的大學(xué)生一樣，也問一下：那我們進(jìn)入的是什么樣的體裁呢？以2006年開始的引子，1970年夏天用了整整六部來敘述，中間穿插著以2003年為背景的幕間休息，從1970年之后直到2009年基思的60歲生日，都在尾聲中交代。像是自傳，像是戲劇，像是小說。
1970年夏天，意大利坎帕尼亞的古城堡艾米斯設(shè)置了一個老大哥真人秀似的場景，把一群年輕人放進(jìn)了這個遠(yuǎn)離倫敦的、在意大利長靴腳踝處的鄉(xiāng)村。周邊是山巒、羊群，山徑上走著穿著袍子的修士，走上一段是鄉(xiāng)村的小教堂和小酒吧。在鄉(xiāng)村城堡古舊偏遠(yuǎn)的環(huán)境中，這群英國來的年輕人之間的關(guān)系更有張力，愛情、友情、奸情，噢，還有調(diào)情。種種場景也顯得格外的吊詭奇譎：坦蕩蕩暴露著的豐乳肥臀、男子誘色的詭計、口口聲聲稱有陽物是漢子的姑娘。再添上侏儒伯爵的老錢和奶酪老板的新錢，你會說這是一出浪漫奇情滑稽劇。
雖然倫敦遠(yuǎn)了，但這出劇真正的背景卻是倫敦正鬧騰著的性革命和女權(quán)主義運(yùn)動這是剛剛走過《你能走多遠(yuǎn)?》（戴維洛奇著，1980）和《切瑟爾海灘》（伊恩麥克尤恩著，2007）、進(jìn)入《性政治》（凱特米勒特著，1970）和《女太監(jiān)》（杰梅茵格里爾著，1970）的年代。革命帶來的不僅僅是解放；革命也帶來流血、犧牲、刑罰、監(jiān)獄。一邊是極致的性解放，而另一邊艾米斯一遍遍地展示社會現(xiàn)實主義：性革命中受害乃至犧牲的還是女性。在新時代中，拋棄了傳統(tǒng)的女性并沒有一個隨即可以效仿的模式，她們能想到的不是怎么成為一個現(xiàn)代的女性，而是怎么和男性一樣。臨到頭，最不幸的正是那些最解放自己身體的女性�；�思可以喜滋滋地記錄一份和女性交往的名單，但妹妹濫交的結(jié)果卻是早逝。這樣的觀點無疑會受到女性主義者的憤慨反駁，但先鋒的政治觀點無疑不是艾米斯的目的所在。當(dāng)過了半百的基思感慨就這么錯過了的女性時，或許的確會讓人唏噓，聽見警世的勸諭。
革命的火焰燃燒著青春的荷爾蒙，敘述者卻隔陣子就把我們拉到現(xiàn)時回顧那年夏天的是一雙漸漸老去的眼睛，隔著幾十年的時空。雖然有卻顧所來徑的了悟，但也帶著一絲把一切都關(guān)閉前的蒼涼。艾米斯在BBC第四電臺的采訪中曾說，文學(xué)沒有預(yù)告老年的事。談?wù)摾先サ淖髌泛苌伲�即便談了，也是很隱諱。這本書關(guān)于青春、關(guān)于性革命，其實也是關(guān)于人生。青春的光陰如此的富足，連一個夏天都能抻得很長，后來的幾十年都是緊湊壓縮的篇章，不過是余音尾聲，謝幕前的一些交代。走向老年的基思狠狠地自嘲自己外貌上的變化，不免讓人想到只有青春才讓人自戀，愛上倒影的只會是少年的那喀索斯。
你也可以把這本書讀成是關(guān)于小說的小說。那個夏天，從心理學(xué)系轉(zhuǎn)到文學(xué)系的基思惡補(bǔ)了從理查遜到勞倫斯的英國經(jīng)典小說。經(jīng)典之常讀常新很多時候是因為新的歷史背景能賦予作品新的角度和釋義�；�思的閱讀折射出性革命時代的視角，令人發(fā)噱卻也不是完全無厘頭。艾米斯在《艾米斯論英格蘭》訪談片中談到，性這回事，有各種各樣的方法來討論，而不必要非挑明了才能談。書中對《傲慢與偏見》中伊麗莎白的解讀，回答了我多年的疑惑。班納特先生應(yīng)允了達(dá)西的求婚后，又告訴伊麗莎白他了解她的天性，讓她自行決定是否嫁給達(dá)西：除非伊麗莎白能真正敬重她的丈夫，否則you could be neither happy nor respectable。respectable在中文的譯本中譯作覺得體面、覺得得意、上了規(guī)格等，都費(fèi)人思量，這些說法和伊麗莎白平素特立獨行、不圖慕虛榮不符。原來奧斯丁是不著一字地寫性受人尊重的意思其實是不會出軌另尋戀情。
作為譯后記，也得提一下譯。艾米斯的語言戲謔跳躍，還時不時喜歡織一張互文的網(wǎng)。穿著大喇叭褲皮夾克蓬著大頭發(fā)的英國七十年代青年在中文中也會顯得有點隔與硌。閱讀的樂趣在于求同，在別人的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)自己的影子；閱讀的樂趣也在于求異，去發(fā)現(xiàn)原來還有這樣的經(jīng)歷、表達(dá)經(jīng)歷的方式和語言。Venus我沒有按中文習(xí)慣翻成金星，而是保留了維納斯。太白金星白須老頭兒和文中的青春少年性感美女之間離得太遠(yuǎn)。在譯入語的約定俗成和譯文的意象連貫之間，我選擇了后者。上個世紀(jì)那個有關(guān)milkway翻譯的爭論，也是不能遽下結(jié)論的。其實有時候在上下文中，牛奶路勝于銀河的可能性不在少數(shù)。那不一定是譯者的粗疏無知，很多時候貌似生澀、別扭的譯文是譯者有意識的選擇。剔光了魚骨的魚可能失去了原有的鮮味。同理，文中時不時出現(xiàn)那個F開頭的詞，中文中相應(yīng)的表達(dá)很多，文雅的低俗的，書面的口語的，但還是選擇了比較粗的操，因為按基思兄弟倆的說法，這是用歇斯底里的性代替愛的時代。
這可能會讓你不喜歡。也會不喜歡艾米斯，不喜歡《懷孕的寡婦》還有懷孕的寡婦誕下的嬰兒。但你不得不承認(rèn)艾米斯是個有趣的出色作家，《懷孕的寡婦》是當(dāng)代英國文學(xué)中不容忽視的一部作品。

艾黎
2014年歲末于英國班戈