一蝎不如一蝎的下流人生

《蝎子》代序

金源一的長篇小說《蝎子》出版于2007年。繼2009年《深院大宅》譯成中文版后，《蝎子》是金源一第二部被引進(jìn)中國的作品。他出生于日本殖民統(tǒng)治朝鮮末期的1942年，少年時(shí)期又遇上同族相殘的朝鮮戰(zhàn)爭，父親從韓國跑到朝鮮（俗稱越北）后，整個(gè)家庭被打上紅字赤色分子的烙印，而作為兒子，金源一的成長過程飽受歧視與孤立……

《深院大宅》于1988年在韓國出版后深受好評(píng)，多次重版再印，這部小說以描寫朝鮮戰(zhàn)爭后普通人生活為主要內(nèi)容，其中有許多情節(jié)都與作家本人的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，1990年還被MBC電視臺(tái)改編為八集連續(xù)劇。金源一的弟弟金源祐也是韓國著名作家，其長篇小說《禽獸的日子》曾被譯成中文于2008年出版，同樣由上海譯文出版社出版。該書描述了韓國文化人在1970年代維新時(shí)代樸正熙統(tǒng)治下的苦悶。然而，由于該小說出版于全斗煥統(tǒng)治下的1986年，當(dāng)時(shí)的審查制度使作家不能暢所欲言，為避免對(duì)大人物點(diǎn)名道姓只能以曲筆來寫，當(dāng)時(shí)的中文譯本并未交代相關(guān)背景，使得包括我在內(nèi)的21世紀(jì)的中國讀者當(dāng)時(shí)讀得一頭霧水。未免出現(xiàn)同樣的情況，我在此先略為介紹一些《蝎子》中的時(shí)代背景和歷史人物。

與前作《深院大宅》相比，《蝎子》的時(shí)代背景拉得更廣闊它寫的是姜氏一家三代人的故事： 從1919年朝鮮三一運(yùn)動(dòng)開始，到21世紀(jì)初韓國不動(dòng)產(chǎn)開發(fā)重建過程中的有組織暴力活動(dòng)，幾乎跨越了一百年時(shí)間。而這種三代家族小說在韓國文壇是有淵源的： *著名的便是作家廉想涉于1931年至1932年在《朝鮮日報(bào)》上連載的小說《三代》，當(dāng)時(shí)被日本殖民機(jī)構(gòu)朝鮮總督府以內(nèi)容不妥為由禁止出版單行本，因?yàn)樾≌f的主要內(nèi)容是趙氏三代人同情并支持抗日運(yùn)動(dòng)的故事，作為封建官僚的祖父、留學(xué)美國歸來的父親、留學(xué)日本歸來后的孫子，這三代人在當(dāng)時(shí)的朝鮮無疑具有鮮明的象征意味。在時(shí)間軸上，《蝎子》正好承接了《三代》。而最新的作品則是黃晳暎2020年出版的長篇小說《鐵道員三代》，它是李氏一家三代鐵路工人及第四代工廠工人的故事，并在地域上跨越了分裂的朝鮮半島南北雙方。

其實(shí)《蝎子》涵蓋還不止三代，第一人稱敘事主人公姜宰弼的兒子姜宗浩也在故事中登場，但宗浩的故事并非敘事的重點(diǎn)之一，書中同樣沒有四世同堂的場面，因?yàn)�，我出生時(shí)，爺爺姜致武早已離開人世，而宗浩出生時(shí)，他的爺爺姜天動(dòng)也死了。姜致武的墓碑上刻著抗日先驅(qū)獨(dú)立軍戰(zhàn)士，姜天動(dòng)則是蔚山工團(tuán)建設(shè)勞動(dòng)者。小說并沒有對(duì)這三代人平均用力： 姜致武占的篇幅最多，因?yàn)樗�是�?dú)立軍戰(zhàn)士，與韓國現(xiàn)代史上的大人物獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家金元鳳、洪范圖將軍等人并肩戰(zhàn)斗，既經(jīng)歷了1919年朝鮮三一運(yùn)動(dòng)、1920年中國東北青山里大捷與鳳梧洞戰(zhàn)斗這些光榮與勝利的高光時(shí)刻，也有在1921年蘇俄自由市慘變中幾乎全軍覆沒的慘痛經(jīng)歷。這些獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史在后來親歷者大多越北或者失蹤，以及大韓民國成立后肅清左翼的大背景下被嚴(yán)重忽視，以致于像鳳梧洞戰(zhàn)斗直到2019年才被韓國改編為同名電影搬上大銀幕、洪范圖的遺骸2021年才從哈薩克斯坦運(yùn)回韓國安葬。金源一用虛構(gòu)的小說人物，以史料記載與口述訪談結(jié)合的方式，把歷史上被湮沒的真實(shí)人物帶回讀者身邊，仿佛與他們一起出生入死一樣。此外，小說中還寫了只有奶奶等極少數(shù)人知道、墓碑上不曾記載的爺爺?shù)暮跉v史： 他曾在日軍731部隊(duì)基地站崗！在韓國光復(fù)后曾參與左翼政黨并上山打游擊與政府對(duì)抗，這樣的姜致武會(huì)被當(dāng)成民族叛徒和赤色分子，自然不能見容于韓國左右翼，所以他晚年只好以緘口不言和垂釣結(jié)束余生。如果他身上的紅字烙印能被掩蓋、自己又不會(huì)因曾為日軍服務(wù)而愧疚的話，他大可以向政府申報(bào)為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有功者，本人和子孫雖不至于大富大貴，但都可以亨受養(yǎng)老、醫(yī)療、就業(yè)、旅游等方面的補(bǔ)貼和優(yōu)待。但既然暴露了，子孫必受株連。本書叫《蝎子》，大概是以我的情人安娜送的蝎子項(xiàng)鏈為名：我家三代人身上都有能像蝎子那樣殺敵的毒素，但顯然一蝎不如一蝎，第三代的我竟然以毒自毀，至于最后死了還是幻覺？作家賣了個(gè)關(guān)子，聽?wèi){讀者自行解讀。當(dāng)然，小說將這部分黑歷史與姜致武曾任朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)俘營翻譯的經(jīng)歷一筆帶過了類似淡化的處理，大概也是因?yàn)椴幌胫貜?fù)他人或自己的前作如《深院大宅》這類6·25（朝鮮戰(zhàn)爭）文學(xué)之故。

至于《蝎子》主人公我的父親姜天動(dòng)，墓碑上的話則是虛張聲勢： 他雖然曾在蔚山市出口創(chuàng)匯企業(yè)密集的工業(yè)園區(qū)（所謂團(tuán)地）打工，但更多時(shí)間則是偷狗賣狗、酗酒滋事，被當(dāng)?shù)氐闹醒肭閳?bào)部人員抓去毒打一頓后，不僅丟了工廠的工作還變成了殘廢。更可惡的是，他還強(qiáng)奸了一名女工并厚著臉皮上門提親，婚后更是家暴不斷。這樣的人物實(shí)在是家門不幸。然而，他也的確是韓國工業(yè)化進(jìn)程中出現(xiàn)的城市流氓無賴群體的象征。而與之形成鮮明對(duì)比的是姜明姬我同父異母的姐姐，她不僅對(duì)我和后媽很好，而且是個(gè)能干且敢于反抗壓迫的女工： 金源一讓她參與了1979年8月9日至11日YH貿(mào)易公司女工占領(lǐng)在野黨新民黨黨舍以抗議老板跑路關(guān)廠的事件，結(jié)果她被趕來鎮(zhèn)壓的警察打傷，在逃跑時(shí)跳樓摔斷了腿而變?nèi)�。她身上分明有該事件中唯一死亡的女工金景淑的影子，不過作家讓她在小說中活了下來，而且和當(dāng)時(shí)積極參與反抗社會(huì)不義的都市產(chǎn)業(yè)宣教會(huì)的牧師結(jié)婚，雖然描述她的篇幅不多，但她卻是書中為數(shù)不多的光輝人物之一。讀者如果還嫌不過癮的話，可以找申京淑的長篇小說《單人房》來讀讀。

如果《蝎子》只是通過我尋根回顧老一輩的家國史，那么它很難抓住當(dāng)時(shí)年輕讀者的心。所以，作家塑造了與2004年上映的韓國電影《下流人生》男主角曹承佑類似的我：我也是黑幫分子，我的基因遺傳自無賴父親，而父親的基因則遺傳自又紅又黑的爺爺，所以我要探尋家史。盡管金源一2007年3月16日在《蝎子》出版座談會(huì)上說：（當(dāng)代韓國）小說沒有氣勢，因?yàn)楦�電視劇風(fēng)格很像： 細(xì)心、微觀、執(zhí)著于愛情問題。文學(xué)是敘事，小說的史詩文學(xué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)倒塌了。但他自己也不得不借鑒韓國影視作品，畢竟老一輩作家的史詩文學(xué)式微也是不爭的事實(shí)。

學(xué)者余世存以前說歷史是中國人的宗教，但很可能當(dāng)代中國人對(duì)自己的歷史不如韓國人那般虔誠，不信的話可以讀一讀金源一這本《蝎子》。

徐圖之
2023年4月