序曲 安蒂拉陰影下的孟買

這本書主要討論印度近代史的三個關鍵問題，第一是超級富豪的崛起，以及隨之而來的社會不平等和大公司權力過大的問題。印度長久以來是個等級分化的社會，人們被依照種姓、種族和宗教劃分為不同階層。獨立前，印度由英國殖民者和眾多封建王公統(tǒng)治。1947年獨立后的數(shù)十年里，印度社會至少在經濟層面變得更平等，精英階層也以西方工業(yè)化國家的標準過著適度的生活。

2000年以來，形勢迅速轉變，財富率先流向受過良好教育、與世界聯(lián)系緊密的精英階層。大都市出現(xiàn)新的富裕階層——用經濟學家讓·德雷茲和阿馬蒂亞·森的話來說——就好比“撒哈拉以南的非洲突然冒出幾個加利福尼亞”。這里面最耀眼的莫過于社會頂層積累的財富。到2008年，印度新興億萬富豪富有得驚人，后來出任印度央行行長的經濟學家拉古拉邁·拉詹提出這樣的質問：“如果我們可以稱俄羅斯為寡頭政治，那么印度離這一天又有多遠呢？”

但我們需要清楚的是，印度仍然是個窮國，人均年收入不足2000美元。投資銀行瑞士信貸2016年的一項調研表明，一個人如果想躋身印度最富有的1%，僅需32 892美元。但正是這1%的人占據(jù)了印度半數(shù)以上的國民財富，這樣驚人的比例在全球范圍內都十分罕見。國際貨幣基金組織的報告指出，印度目前和中國一樣，是亞洲主要經濟體中貧富差距最大的一個國家。以研究世界財富不平等而聞名的法國經濟學家托馬斯·皮凱蒂在研究中表明，自1922年有納稅記錄以來，印度國民收入分配結構中前1%高收入群體的占有比在近些年達到峰頂。

從這些指標看，印度跟南非、巴西一樣，同屬于世界最不平等的國家。但印度知識分子總以一種怪異的默契對這點一筆帶過。印度貿易自由化以來，許多在政治光譜中偏右的思想家認為，經濟高速發(fā)展比最終的分配重要；左派人士看重的則是底層的生活狀態(tài)，更關心包括兒童死亡率在內的社會發(fā)展指標有無改善。但這兩派都不重視貧富差距。許多人認為貧富差距對經濟危害不大，但國際貨幣基金組織近期的研究結果表明，一個國家貧富差距越大，越不利于經濟增長和金融穩(wěn)定。內部四分五裂的國家也難以就艱難的結構性改革達成廣泛的社會共識，而印度發(fā)展經濟急需的正是這種結構性改革。我們不難想象，如果不及時采取舉措，貧富差距只會進一步拉大。

超級富豪的崛起和第二個問題緊密相連，即裙帶資本主義，意指政客和商人沆瀣一氣，將有價值的公共資源占為己有。印度過去實行的政府主導的計劃經濟為腐敗提供了土壤，迫使國民與商人為最基礎的公共服務付出大量金錢。21世紀的前十年經濟騰飛，貪腐更為嚴重，計劃經濟時代的貪腐相比之下都顯得微不足道。電信、礦產等領域價值數(shù)十億的稀缺資源，被贈予超級富豪，媒體甚至將這些丑聞集中稱為“欺詐季”。企業(yè)借助高額回扣拿到土地，繞開環(huán)境保護法規(guī)，簽下基礎設施建設合同。物價上漲促使鐵礦等采掘工業(yè)一片繁榮，同時引發(fā)猖獗的貪腐行為。新聞頭條充斥著丑聞，揭露詐騙性質的公共住房，痛斥劣質的公路建設。

1991年，印度的改革先鋒認為，自由市場經濟或許會帶來一個更好、更廉潔的政府。說得委婉一些，他們的看法未免過于樂觀。實際情況與他們的預想出入很大，印度銹跡斑斑的國家機器根本無法妥善應對經濟的高速增長和全球化。行政官員、法官、監(jiān)管人員都處于超負荷運轉的狀態(tài)，即使清廉，也來不及為市場設置配套的法規(guī)，更何況現(xiàn)實中不乏貪官污吏，有不少還是巨貪。裙帶資本主義滲透到公民生活的方方面面。礦業(yè)權、土地分配和公共食品分配等問題都在社會上引發(fā)過震動。媒體也卷入被資本收買的丑聞，深受喜愛的國民運動板球也未能逃脫被裙帶資本主義污染的命運。一項調查估計，這場大型騙局抽走了“數(shù)千億美元”。如果說計劃經濟時代的貪腐是零售的，那這一時期則是批發(fā)的。

許多政府官員借此聚斂了驚人財富，若不是將這些資產隱藏在空殼公司或外國銀行中，他們本可以憑此在福布斯富豪榜上得到一席之地。對官員而言，經濟高速增長意味著他們手中的權力可換取更多的財富。政黨為贏得選舉而花費更多金錢，換言之，他們需要籌集更多資金以贏得競選和回饋讓他們當選的選民。其中的大頭來自超級富豪的非法捐贈，以換取政黨勝選后未知的好處。政治在印度不再是一件便宜的事。2014年的印度大選據(jù)說耗費近50億美元。當時，印度教民族主義黨派印度人民黨輕松獲勝，納倫德拉·莫迪當選總理。他之所以贏得廣大民眾的支持，一大原因就是他抓準民眾對貪污腐敗的反感情緒，承諾當選后推行經濟改革，強力反腐。

第三個問題是印度工業(yè)經濟從繁榮走向蕭條的周期，這是前兩個問題的結果。寶萊塢寡頭從本地銀行大量貸款，肆意投資。不過，全球金融危機以來，印度逐漸步入蕭條。超級富豪不得不為先前的自負買單，承擔公司因盲目擴張和債臺高筑帶來的苦果。2017年，金融危機10年后，印度各大銀行賬上的不良資產高達1500億美元。