本書(shū)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的中短篇小說(shuō)自選集。
花街是徐則臣的紙上故鄉(xiāng),他說(shuō)過(guò)“早晚以花街為名出一本主題小說(shuō)集”,本書(shū)就是兌現(xiàn)之作,他從自己眾多作品中選取最想推薦給讀者的九個(gè)故事,冠以珍視的 “花街”之名,于是有了這本《花街九故事》。在書(shū)中,花街內(nèi)外人來(lái)人往,石碼頭、青石板路、小院、門(mén)樓,肉攤、商鋪,屠夫、掛紅燈籠的妓女、豆腐店老板、修鞋匠……構(gòu)筑起一個(gè)熱氣騰騰的世界,這里面的人在宿命中掙扎,努力活著。九個(gè)往命里去的故事,讓人心驚。
★經(jīng)典中短篇小說(shuō)集
花街是徐則臣的紙上故鄉(xiāng),他說(shuō)過(guò)“早晚以花街為名出一本主題小說(shuō)集”,本書(shū)就是兌現(xiàn)之作,他從自己眾多作品中選取最想推薦給讀者的九個(gè)故事,冠以珍視的 “花街”之名,于是有了這本《花街九故事》。在書(shū)中,花街內(nèi)外人來(lái)人往,里面的人在宿命中掙扎,努力活著。九個(gè)往命里去的故事,讓人心驚。
★名篇薈萃,耐人尋味
在作者筆下,花街儼然成為一條越走越長(zhǎng)的街巷:世界有多遼闊,花街就有多漫長(zhǎng);世界有多豐富,花街就有多復(fù)雜。普通人的悲歡離合,愛(ài)與恨,掙扎與妥協(xié),現(xiàn)實(shí)與希望,交織在花街和運(yùn)河里,拉扯在鄉(xiāng)村與城市之間,裹挾著人們不斷向前。想了解徐則臣,繞不過(guò)花街;要讀懂《北上》,先讀懂花街。有讀者看完后評(píng)價(jià)“徐則臣寫(xiě)得最干凈的小說(shuō)還是短篇”。
★全新升級(jí),典藏版
硬殼精裝,封面手繪,內(nèi)頁(yè)采用米黃雙膠紙,全新升級(jí)帶給讀者更舒適的閱讀體驗(yàn)。
★名家推薦,值得品味
莫言、閻連科、李敬澤、曹文軒、施戰(zhàn)軍、陳曉明贊譽(yù)推薦。
當(dāng)我閉上眼,看見(jiàn)從花街幽暗的街道上明亮地走出來(lái)的小說(shuō)中,走在最前頭的,就是這九個(gè)故事!靹t臣
?
?
?
一直盼出自選集,一直怕出自選集。
前者出于虛榮,希望早日擁有“自選”的權(quán)力。那也是寫(xiě)作之初的膽怯和不自信,這個(gè)想必不難理解。后者緣自糾結(jié),手心手背都是肉,選出一部分后,剩下的算什么呢?盡管大家都按下不表,心底下還是認(rèn)為“自選”出的必定是最好的,那么剩下的肯定就歸于殘次一類(lèi)。這等于昭告天下,除此以外者,自家都是看不上眼的。如此劃定階級(jí)成分,對(duì)一個(gè)作家怕也不是件一清二白的好事。
—我的糾結(jié)還不在于此,的確是難以“自選”。寫(xiě)作既久,倏忽二十年彈指而過(guò),對(duì)文學(xué)的判斷,我早不再像當(dāng)初那般斬釘截鐵,放之四海只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),世界上的文學(xué)就兩種:一種好的,一種壞的。而是標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越多:重要的、不重要的,喜歡的、不喜歡的,愿意重讀的、勉強(qiáng)只能看進(jìn)去一次的,好但怎么也看不下去的、平平卻每次翻看都十分歡樂(lè)的,完美但于我無(wú)益的、一堆毛病我卻受益良多的……只要版面富余,可以一直列下去。
具體到自己的作品,也很難再以好壞截然論之。不是自信到了看自家娃兒哪哪都好,也不是糊涂到分不清珠玉跟沙石,而是遍嘗了寫(xiě)作的辛苦,字字血、聲聲淚,你知道每個(gè)字的來(lái)處,輕重深淺,切膚之痛,卻不足為外人道也,也不能為外人道也。不唯是敝帚自珍,還因?yàn)槊總(gè)作品于你的意義迥異于他人:讀者可以明火執(zhí)仗地偏執(zhí),喜歡的就喜歡,不喜歡的棄之如敝屣;而你,作者,哪里可以心無(wú)掛礙地給這些作品分出個(gè)親疏遠(yuǎn)近、三六九等。人說(shuō)好的,我可能最不看重;人所不喜者,我可能最難相棄。事情就這么夾纏吊詭。
但是現(xiàn)在,這兩個(gè)自選集還是出來(lái)了:一個(gè)中短篇小說(shuō),一個(gè)散文隨筆。那么這兩個(gè)集子用的是什么標(biāo)準(zhǔn)?
小說(shuō)如書(shū)名所示,以“花街”為據(jù)。多年前寫(xiě)第一個(gè)關(guān)于花街的小說(shuō)《花街》時(shí),我就打算早晚以“花街”為名出一本主題小說(shuō)集。那時(shí)候想的是,所有故事都要發(fā)生在花街上;現(xiàn)在想法變了,不為形式主義所累,故事跟花街有關(guān)即可,哪怕人物走在北京的長(zhǎng)安街上。他思在花街、念在花街、根在花街,為什么不能算作花街故事呢?花街肯定比我想象和虛構(gòu)的更加開(kāi)放;ń謿g迎你。所以就有了這自選的九個(gè)故事。
為什么是九個(gè)而不是十個(gè)或者十一個(gè)?為什么是這九個(gè)而不是其他九個(gè)?前者的答案是:九是宇宙中最大的數(shù),意味著無(wú)窮;如果不到九為止,這個(gè)集子到底要選多少篇,我就更不知道了。而后者,我只能神神道道地告訴你:當(dāng)我閉上眼,看見(jiàn)從花街幽暗的街道上明亮地走出來(lái)的小說(shuō)中,走在最前頭的,就是這九個(gè)故事。
散文隨筆集《一意孤行》。這四個(gè)字是我喜歡的。書(shū)法家朋友賜墨寶,我給出的“命題作文”多半也是這四個(gè)字。為人須謙和平易,作文要一意孤行。文學(xué)沒(méi)有對(duì)錯(cuò),認(rèn)準(zhǔn)了,一竿子支到底,條條大路通羅馬。歐陽(yáng)鋒倒練九陰真經(jīng)也練成了,可見(jiàn)文無(wú)定法。這個(gè)集子里“自選”的也如此。我所寫(xiě)作過(guò)的諸種題材都選取了部分,正路子有之,歪路子、野路子亦有之。正路子、歪路子、野路子在一起,就是所有路子;條條大路通羅馬,條條小路必定也通到羅馬。
盼出自選集,怕出自選集,還是出了自選集。把道理講得天花亂墜還是出了。出了就出了吧,一咬牙一跺腳,一意孤行可也。
徐則臣:1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,供職于《人民文學(xué)》雜志社。作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主中首位70后,被譽(yù)為70后作家的光榮。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如!贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》等,作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、西、俄等十余種語(yǔ)言。
花街 001
如果大雪封門(mén) 027
這些年我一直在路上 046
人間煙火 075
失聲 132
大水 153
蒼聲 168
鏡子與刀 227
傘兵與賣(mài)油郎 256
花街
1.老默
修鞋的老默死在下午。據(jù)負(fù)責(zé)處理這件案子的警察說(shuō),老默死的時(shí)間是一點(diǎn)左右,開(kāi)雜貨鋪的老歪從床上爬起來(lái),迷迷糊糊地披著衣服要去廁所,開(kāi)了門(mén)驚得他睡意全無(wú),他看見(jiàn)老默倒在他的修鞋攤子上,腦袋歪在一堆修鞋的家伙里,一半的屁股還坐在倒下的小馬扎上,吃了半邊的饅頭從飯盒里滾到了老榆樹(shù)底下。老歪喊了一聲老默,老默一動(dòng)不動(dòng),又喊了一聲,還是不動(dòng),再喊了一聲,他就叫了起來(lái):“老婆!不好了,修鞋的老默死了!”
老歪是個(gè)大嗓門(mén),他的叫聲把整條街都驚動(dòng)了。沿街的板門(mén)凌亂地打開(kāi),吱吱呀呀響成一片,一雙雙穿著拖鞋的光腳陸續(xù)從花街兩頭奔湊過(guò)來(lái),到了榆樹(shù)底下就不動(dòng)了,他們把老默的修鞋攤子圍成一圈。他們不敢上前,站在一邊把兩只手握成拳頭抱在胸前看,我祖父和老歪走上前去,一人拽著老默的一條胳膊把他從修鞋攤子上架起來(lái),他們想讓他站直了?墒抢夏静恢保_沒(méi)法堅(jiān)實(shí)地著地,整個(gè)人像一只僵硬的蝦米,總也抬不起頭來(lái)。祖父試探一下老默的鼻息,臉一下子拉長(zhǎng)了,擺擺手對(duì)大家說(shuō):“沒(méi)用了!
老歪的老婆從斜一側(cè)的樹(shù)根處撿起老默吃剩下的那半個(gè)饅頭,又冷又硬,像一捧粗砂做成的,一碰就向下掉饅頭渣子!斑@個(gè)老默,做飯時(shí)我說(shuō)給他熱一下,他不愿意,說(shuō)喜歡吃冷的,”她把饅頭展示給大家看,抹著眼睛說(shuō),“這下好了,連冷饅頭都吃不上了!
附和她的是我祖母,她那樣子好像是因?yàn)樯鷼獠诺粞蹨I的,她在我祖父旁邊指指點(diǎn)點(diǎn),主要針對(duì)老默單薄的衣服。“你看這該死的老默,給了他好幾條褲子他都不穿,就穿兩條單褲,連毛褲都不穿,大冷的天!崩夏┑玫拇_很少,一件舊得袖口露出棉花的小棉襖,上面套著藍(lán)灰色的中山裝,褲子是打著補(bǔ)丁的灰色單褲。還光著腦袋,而我們花街上頭發(fā)少的老人在冬天都戴著呢子或者毛線織成的帽子。祖母的話(huà)引起了大家的共鳴,很多人都跟著數(shù)落老默的不是。你想想,一年到頭在花街?jǐn)[攤修鞋,或多或少地積累下來(lái),老默的日子應(yīng)該過(guò)得很不錯(cuò)才對(duì)。又不是沒(méi)錢(qián),吃飯省,穿衣也省,當(dāng)真要省成個(gè)百萬(wàn)富翁啊?!大家議論得很起勁,把老默已經(jīng)死了這事都給忘了。
“別咋呼了,人都死了,”我祖父說(shuō),他想找個(gè)合適的地方把老默放下,總不能和老歪就這么一直抱著老默,“男人留下,女人快去找警察!”
女人們一哄而散,慌慌張張地不知要往哪兒跑。
祖父和一幫男人留下來(lái)收拾老默和他的修鞋攤子,雜七雜八的東西都被撿起來(lái)放到他的三輪車(chē)?yán)。老默的身體僵了,祖父他們折騰了半天也沒(méi)能把他弄直,只好就讓他彎著睡在草席上,說(shuō)不出來(lái)的別扭的姿勢(shì)。草席是開(kāi)豆腐店的藍(lán)麻子讓兒子良生從家里拿來(lái)的,沒(méi)用過(guò)的新席子。老默生前最喜歡吃藍(lán)麻子家的豆腐腦,幾乎每天早上都吃,這些年來(lái)沒(méi)少給他送錢(qián)。剛收拾好,警車(chē)就到了,車(chē)停下來(lái)警笛還響著。尖銳的警笛聲不僅把花街上的居民全吸引過(guò)來(lái)了,周?chē)鷰讞l街巷的人也循著聲音聚來(lái)了。人們?cè)丛床粩嗟叵蚶嫌軜?shù)底下涌來(lái),都知道一定出大事了,否則警車(chē)不會(huì)鉆進(jìn)花街這樣狹窄的小巷子。
警察的程序沒(méi)有我們想象的那樣復(fù)雜。他們拍拍打打把老默全身試探了一遍,掀開(kāi)他的眼皮,撬開(kāi)他的嘴,祖父他們剛剛沒(méi)發(fā)現(xiàn),老默的嘴里還有一塊沒(méi)嚼碎的冷饅頭。警察抱著他的臉左右端詳,又簡(jiǎn)單地看了一下老默的周身,解開(kāi)他的衣服又給他穿上,折騰來(lái)折騰去,就檢查完了。我祖父問(wèn)一個(gè)戴眼鏡的警察怎么回事,警察說(shuō),還能怎么回事,他是猝死,與別人無(wú)關(guān)。這個(gè)結(jié)論多少讓我們有點(diǎn)失望。
老默對(duì)我們花街來(lái)說(shuō),其實(shí)是個(gè)熟悉的陌生人,因?yàn)闆](méi)人知道老默的底細(xì)。他整天在這里擺攤修鞋,但是誰(shuí)也不知道他家在哪里,家里還有什么人。什么都不知道,我們不知該把他送到哪個(gè)地方,只好由警察先收著。警察們同意了,他們也要做進(jìn)一步的調(diào)查。警察讓祖父他們幫個(gè)忙,把老默的尸體抬上車(chē),正要塞進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí),那個(gè)戴眼鏡的警察在老默的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙。他打開(kāi)那張因折疊時(shí)間過(guò)久而發(fā)絨泛黃的紙片,看了一眼就專(zhuān)注地讀出了聲:
“我叫楊默,半生修鞋,一身孤寡,他們叫我老默。我已經(jīng)老了,算不透自己的死期,所以早早立遺囑如下:我愿意將僅存的積蓄兩萬(wàn)元整送給花街藍(lán)麻子豆腐店的藍(lán)良生,已將款額存到了他的名下,請(qǐng)發(fā)現(xiàn)此遺囑者代為轉(zhuǎn)達(dá)。老默感激你了!