第一章 愛的理念及困境 建立親密關(guān)系顯然已經(jīng)成為當(dāng)代人的難題。2022年的中國青年婚戀觀調(diào)查報(bào)告顯示：76%適婚青年存在恐婚現(xiàn)象，同時(shí)，有恐婚傾向的受訪者中，有61.2%表現(xiàn)為不愿意過早結(jié)婚。并且，根據(jù)民政部的調(diào)查數(shù)據(jù)，2021年，我國結(jié)婚率僅為5.8%，較之9年前下滑超過50%，而離婚率則從2002年的0.9%飆升到了2020年的3.09%，上升了2倍還要多。 根據(jù)以上數(shù)據(jù)，我們可以看到，對于當(dāng)代人來說，進(jìn)入一段親密關(guān)系，與他人建立愛的聯(lián)結(jié)成了越來越困難的事。許多人對如何建立和維系一段充滿愛的關(guān)系，充滿了迷茫與困惑。 對于愛的困境一事，弗洛姆早在1956年就已經(jīng)有過深刻思考。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，隨著社會(huì)意識形態(tài)的變遷，人們對“愛究竟是怎么回事”“如何建立親密關(guān)系”等一系列問題的認(rèn)知，并沒有隨著物質(zhì)生活的改善而提升。相反，一些持續(xù)存在的困境不僅沒有消失，還鍍上了獨(dú)有的時(shí)代色彩。 在本章，我們將進(jìn)入弗洛姆對愛的系統(tǒng)思考，跟隨他的腳步去觸摸愛的本質(zhì)，并由此審視當(dāng)代流行的愛欲觀，了解是什么在控制和影響著我們的親密關(guān)系。 愛是否是一門藝術(shù)？ 這個(gè)問題的答案，也是弗洛姆在關(guān)于愛的問題上提出的最為核心的觀點(diǎn)：愛一定是一門藝術(shù)，且需要知識和努力。一個(gè)人若想擁有愛的能力，就必須像掌握一門藝術(shù)能力一樣，經(jīng)過刻苦勤勉的不懈實(shí)踐。就如同“拳不離手，曲不離口”，若想愛人，那么也得遵循愛的基本規(guī)律，反復(fù)進(jìn)行學(xué)習(xí)與練習(xí)。 然而這種觀念與絕大多數(shù)人所持有的觀念是相違背的。在流行文化里，關(guān)于愛的描述往往是：一種突如其來的特殊感覺將某人攫住，使雙方瘋狂地墜入愛河；或者一個(gè)在感情上經(jīng)歷了各種不幸的人，偶得良人，突然就從苦情戲主角變成了童話故事主角，仿佛愛的發(fā)生更多的是靠運(yùn)氣，以及遇見“對的那個(gè)人”。如果能有上述兩種條件中的任意一種，愛便能發(fā)生及持續(xù)；如果沒發(fā)生，或者中斷了，那就是運(yùn)氣不好，或者遇錯(cuò)了人�？傊�，是時(shí)機(jī)未到，并不是自己愛的能力不行。 但弗洛姆不這么認(rèn)為。他明確地指出，之所以人們認(rèn)為愛不需要學(xué)習(xí)，是因?yàn)橛腥齻�(gè)錯(cuò)誤的前提假設(shè)，第一個(gè)假設(shè)是：“多數(shù)人寧愿把愛當(dāng)成被愛的問題，而不愿當(dāng)成愛的問題，即不愿當(dāng)成一個(gè)愛的能力問題。對他們來說，愛就是如何被愛、如何惹人愛�！� 基于這樣的態(tài)度，男人們會(huì)去追求成就、社會(huì)地位、金錢，女人們會(huì)去追求身材曲線、吸引人的裝扮、迷人的儀表，兩者還可能共同追求的則是優(yōu)雅的舉止、幽默的談吐、誠實(shí)謙虛等被大眾稱頌的性格特點(diǎn)。然而，弗洛姆認(rèn)為，這所謂的可愛的特質(zhì)，“不過意味著適于大眾的愛慕和性吸引力的融合�！� 這話要怎么理解呢？ 國際精神分析協(xié)會(huì)的會(huì)員，來自法國的精神分析師瑪?shù)倌取げ�德（Matina Burdet），曾經(jīng)做過一個(gè)題為《你會(huì)愛我還是跟隨我》（“Do You Love Me or Do You Follow Me”）的演講。在演講中， 瑪?shù)倌忍岬�，在社交媒體時(shí)代，越來越多不懂得如何去愛的人，正處于心靈的和社會(huì)環(huán)境的十字路口。人們追逐相互連接，而不是真正地建立復(fù)雜豐富的關(guān)系。很多人渴望被他人看見和崇拜，盡管這種喜歡或崇拜是基于一種沒有立體感的、扁平的、缺乏特征的形象，但那些形象符合某一種被人們推崇的社會(huì)標(biāo)簽。因此，人們無意識間用“追隨”取代了“愛”，用“連接”取代了“關(guān)系”，并形成了一種傾向——“要么被看見，要么去死�！� 因此，一個(gè)人可以在大眾意義上擁有性吸引力，但這與他是否有能力去愛另外一個(gè)人、建立有深度的關(guān)系并沒有任何直接的關(guān)系。塑造自己可愛的形象，也可以是個(gè)體自戀的結(jié)果，為了渴求得到他人之愛的行動(dòng)，也就是俗話說的“他對他自己很好，但這可能和你沒關(guān)系”。 弗洛姆的時(shí)代并沒有互聯(lián)網(wǎng)，但是他對于人們追逐一種標(biāo)簽化的自我塑造，忽略了“精神上深度的自我關(guān)照”與“了解他人的傾向”的洞察，卻跨越了時(shí)代，照進(jìn)了現(xiàn)在。 第二個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)，是人們把愛的問題設(shè)想為一個(gè)對象的問題，而不是能力的問題。人們認(rèn)為愛是簡單的，困難的是尋找正確的愛的對象，或者被愛。 我曾經(jīng)有位來訪者，她正是因?yàn)轭愃频膯栴}來到我的咨詢室。在她過往十來年的情感經(jīng)歷中，她總是重復(fù)地陷入一些痛苦的關(guān)系，這些關(guān)系實(shí)際上都有著一些共性。盡管尋找的對象在表面上看起來很不同，有時(shí)是活潑陽光的年輕男生，有時(shí)是穩(wěn)重低調(diào)的成熟男士，但在這些看似迥異的外表下，他們卻都有著類似的特質(zhì)：在親密關(guān)系上有著很強(qiáng)的不安全感，對控制的要求非常高。而這位來訪者的父母都是控制型的父母，這樣的養(yǎng)育經(jīng)歷導(dǎo)致她的潛意識里有著尋求強(qiáng)烈依賴的傾向，這個(gè)傾向使她總是能精準(zhǔn)地嗅出具有控制傾向的對象，并與之陷入愛河。 但這位來訪者無法洞察到自己和所處對象內(nèi)在的這些特質(zhì)，只試圖通過尋找不同外顯特質(zhì)的對象來解決關(guān)系破裂的問題。因此當(dāng)控制與被控制的關(guān)系糾纏到最后，她因不堪忍受而終于選擇結(jié)束時(shí)，往往只是選擇痛苦地離開，并不去認(rèn)真總結(jié)、覺察這些關(guān)系的共性以及自己在其中的影響。她會(huì)告訴自己，也許是自己沒找對人。在她向身邊人尋求安慰時(shí)，她和她的朋友也總是一致認(rèn)為，等到找到真正的對的人，那所有的問題就都不是問題了。 顯然，在戀愛領(lǐng)域里持有此類觀念的人不在少數(shù)。他們認(rèn)為并不需要對自己做出多少了解，也意識不到愛的達(dá)成需要足夠的人格成熟度，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為如果那個(gè)人是正確的人，他一定會(huì)全然地接納自己，愛上完整的自己，所以他們需要的只是找到那個(gè)人罷了。 然而一位印度的哲人曾說過一句有意思的話：“愛情的基本理念是先成熟，然后你會(huì)找到一個(gè)成熟的伴侶。當(dāng)你是一個(gè)心理上和精神上成熟的人，你不會(huì)愛上一個(gè)嬰兒，它不可能發(fā)生。” 一個(gè)人的人格成熟度并不必然隨著年齡增長而增長。精神分析認(rèn)為，每個(gè)人的身上都有著過去所有發(fā)展階段的殘留，也就是說，三十歲的我們的內(nèi)在也會(huì)有十歲的我們，五歲的我們，甚至三個(gè)月的我們的人格特征。 但當(dāng)我們的人格在成熟過程中遭遇創(chuàng)傷或受阻時(shí)，我們在當(dāng)下階段的發(fā)展就可能被固化，我們的心理狀態(tài)會(huì)停留在此處不再發(fā)展。因此，很可能在某些時(shí)候我們生理上已經(jīng)30歲了，但面對特定問題、特定關(guān)系，仍然會(huì)采取5歲或者3歲時(shí)形成的應(yīng)對模式去處理，上述這種心理狀態(tài)及由此引發(fā)的行為，在心理學(xué)中被稱為退行。比如，如果沒有處理好口欲期的依賴問題，成年后進(jìn)入親密關(guān)系的人就可能會(huì)退行成一個(gè)凡事都要被照顧，自我功能抑制的幼兒，而這樣的關(guān)系顯然不是健康的關(guān)系。如果我們處于這種狀態(tài)，那么一個(gè)對心理狀況有所認(rèn)知，人格相對健康成熟的人，可能也無法愛上嬰兒般的我們。 所以，期待一個(gè)完美愛侶的出現(xiàn)解決掉有關(guān)自身不幸的所有問題，這是對愛的巨大誤解。弗洛姆也指出，這種觀念的出現(xiàn)與社會(huì)背景有關(guān)。 在自由戀愛出現(xiàn)以前，人們是先結(jié)婚再來發(fā)展親密關(guān)系，這導(dǎo)致很多人維系了一輩子的婚姻，卻并沒有機(jī)會(huì)體會(huì)到幸福。隨著社會(huì)的發(fā)展、自由戀愛的出現(xiàn)，人們從過去的集體壓抑中掙脫出來，把尋找到讓自己有愛戀感覺的對象的任務(wù)放在了首位。 這種目的性的設(shè)置，我們并不能稱之為絕對錯(cuò)誤�？墒怯纱艘�發(fā)的困境卻讓我們不得不開始思考，我們愛戀的感覺究竟萌芽自何處？ 弗洛姆提到，我們的整個(gè)文化是以購買的欲望、互利交換的思想為基礎(chǔ)的。人們會(huì)在潛意識中以購買商品的方式去看待他人，符合我們上文所說的“有魅力”的特征的男女，也就變成了緊俏的搶手貨。人們評估彼此是否適合在一起時(shí)，往往內(nèi)心深處浮現(xiàn)的聲音是：從社會(huì)價(jià)值基點(diǎn)來看，這個(gè)對象是值得追求的，而就我的交換條件（往往指財(cái)產(chǎn)與潛能）來看，他也應(yīng)該想要我。 大家對這種觀點(diǎn)應(yīng)該是相當(dāng)熟悉的，曾經(jīng)火了十年后來被全網(wǎng)封殺的網(wǎng)絡(luò)紅人ayawawa，正是因?yàn)樘岢鲆幌盗兴�謂的“婚姻市場價(jià)值”理論被大眾熟知，她將男女按照不同的條件進(jìn)行估值，并延伸出一系列的所謂男女婚配規(guī)律。然而在這種看似理性的思考背后，實(shí)際上正在發(fā)生的是一場野蠻的剝奪——這種理論剝奪了人身上天然具有的完整的人性屬性，并不是所有的情感、人格特質(zhì)都可以被估價(jià)和交易的。這也是最后她被全網(wǎng)封殺的原因，她將兩性情感領(lǐng)域的“以物易物”推向了極致，《人民日報(bào)》評價(jià)這種傾向“不僅物化女性，更是奴役人心”。 當(dāng)然，這樣的趨勢并不是封殺一個(gè)ayawawa就可以遏制的。如果你去過上海人民廣場的相親角，就能看見一個(gè)歷史悠久且熱鬧非凡的“交易市場”，在那里，每一個(gè)適婚男女都被簡化成一系列的指標(biāo)及數(shù)據(jù)，最核心的當(dāng)然是外貌、學(xué)歷、財(cái)力，它們被貼在紙板上向彼此展示，作為潛在投資客用來估值和決定是否出手的依據(jù)。 我想紙板背后的那些鮮活的男人和女人，多數(shù)都并不愿意被如此簡化，但正如弗洛姆所說：“在一種交易盛行和奉物質(zhì)財(cái)富為首要價(jià)值的文化中，人類愛的關(guān)系遵循統(tǒng)治商品交換和勞動(dòng)力市場的相同的規(guī)律，這是毫不奇怪的。” 而當(dāng)人被套入如此單一和膚淺的價(jià)值評價(jià)體系里時(shí)，自然也就陷入了一條殘酷的內(nèi)卷與鄙視鏈中。關(guān)于這一點(diǎn)，20世紀(jì)美國作家弗朗西斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940）的《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）或許是個(gè)能幫助我們理解的故事。貧農(nóng)子弟詹姆斯·卡茲本創(chuàng)業(yè)成功后更名為杰伊·蓋茨比，并在長島西端買下別墅，夜夜笙歌，期望能重逢已嫁給紈绔子弟的情人黛西，此時(shí)在他心里，或許就隱藏著這樣的愛的意識：衣錦還鄉(xiāng)，能換回心上人的傾慕。誰料這完全是一場悲劇的開頭，最終蓋茨比為舊情人失去性命，卻并未換得他期望中的真情。 當(dāng)愛成為交易，它必然被更高的籌碼擊敗。 第三個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)，在于人們把最初墜入情網(wǎng)的經(jīng)歷與愛的“永恒”之間的區(qū)別搞混了。 對于這一點(diǎn)，最具有代表性的說法莫過于“婚姻是愛情的墳?zāi)埂�。我也曾聽到過有人慨嘆，“愛最美在初綻時(shí)”。這些說法仿佛都在說——時(shí)間是愛的敵人。真的是這樣嗎？弗洛姆并不這么認(rèn)為。根本原因在于，許多人能夠很容易地進(jìn)入一段關(guān)系，卻無法讓關(guān)系持續(xù)地生長。弗洛姆指出，這是因?yàn)槿藗兓煜�了“�?dāng)寂寞孤獨(dú)被打破時(shí)的親近感和癡戀”與“愛”的區(qū)別。關(guān)系的開始也許并不是基于深入的了解，而是人與人之間的陌生之墻被打破時(shí)，產(chǎn)生的親近與興奮，并且性的吸引力也往往讓人誤以為這是幸福的證據(jù)。隨著兩人關(guān)系的深入，最初的神秘感消散，關(guān)系變得乏味，人們逐漸開始產(chǎn)生對立、失望和厭倦。 這也是很多人的戀愛總是不斷在充滿希望與失望之間循環(huán)的原因，他們被自己關(guān)于美好愛情的想象俘獲，投入其中，卻又在理想化的破碎中失望，對關(guān)系進(jìn)展不如想象感到難以耐受，最終陷入又一次的強(qiáng)迫性重復(fù)之中。 弗洛姆對于上述的三種錯(cuò)誤認(rèn)識有個(gè)非常有意思的總結(jié)：“如果這是其他任何活動(dòng)和事業(yè)，人們都會(huì)渴望認(rèn)識失敗的原因，學(xué)習(xí)做好它的方法，或者干脆拉倒了事。但愛是不可能拉倒了事的。對愛來說，只有一條克服失敗的恰當(dāng)途徑——找出失敗的原因，并著手探索愛的真諦。” 為什么愛不能拉倒了事？也許弗洛伊德的話可以做出解釋：對人而言最重要的是什么？去愛，去工作。 美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)教授喬治·范倫特（George Vaillant，1934— ）對此也有他的獨(dú)特見解。他和他的研究團(tuán)隊(duì)在75年間持續(xù)對724位男性和90位特曼女性進(jìn)行追蹤，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的成人發(fā)展路徑：首先是掌握親密的任務(wù)，然后是職業(yè)鞏固的任務(wù)，最后是繁衍的任務(wù)。 范倫特教授認(rèn)為在整體上，這些任務(wù)必須按順序掌握，因?yàn)樗鼈円来我�求自我達(dá)到越來越復(fù)雜的整合水平。在大多數(shù)情況下，如果一個(gè)人沒有先具備與他人建立親密關(guān)系的能力，那么他在工作領(lǐng)域是很難成功的，而除非個(gè)體首先在職業(yè)上取得成功，否則很難成為一名導(dǎo)師并且?guī)е�繁衍性的關(guān)心去成就他人。這里的繁衍性，我們可以將之理解為培養(yǎng)、扶持和提攜。 而范倫特教授在此處所說的建立親密關(guān)系，并非特指男女關(guān)系，而是以一種雙方都能夠享受的方式使個(gè)體與另一個(gè)人互相分享自我。這種要求更多在于內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，而非外在現(xiàn)實(shí)。我想，貫穿范倫特所描述的成人發(fā)展路徑中的根本，便是我們所說的愛的能力。畢竟，沒有親密的能力、愛的能力，后面兩步都不可能實(shí)現(xiàn)。 那我們?nèi)绾巫�，才能夠避免愛的失敗，掌握愛的能力呢�? 弗洛姆認(rèn)為，要想不在愛上反復(fù)失敗，第一步就是要明確愛是一門藝術(shù)。如果想要知道如何愛，就必須像學(xué)習(xí)繪畫、音樂、舞蹈一樣，遵循藝術(shù)學(xué)習(xí)的方法與規(guī)律。對此，他總結(jié)了三個(gè)必要步驟： 1. 精通該門藝術(shù)的理論； 2. 熟悉該門藝術(shù)的實(shí)踐； 3. 在自己的心中，必須是沒有什么比此項(xiàng)藝術(shù)更為重要的事。也就是，必須在內(nèi)心將學(xué)習(xí)實(shí)踐愛這門藝術(shù)列為最高優(yōu)先級。如果人們渴望擁有愛，但卻把時(shí)間精力全部花在追逐金錢、名望、成就上，那自然是無法達(dá)成對這門藝術(shù)的掌握。 這三個(gè)步驟中的前兩個(gè)步驟并不難理解，第三個(gè)步驟值得我們花點(diǎn)時(shí)間重點(diǎn)談?wù)劊�到底什么是“最高�?yōu)先級”？ 把某事擺在內(nèi)心秩序的最高優(yōu)先級，其實(shí)并不是一件容易的事。如同減肥、學(xué)會(huì)某種技能一樣，當(dāng)我們在意識層面上有了這個(gè)愿望，這僅僅只是個(gè)念頭，完全還不算是起步。為什么這么說呢？因?yàn)檫@類目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)往往需要足夠長的周期才能穩(wěn)定掌握。這就要求我們必須要調(diào)整整個(gè)生活內(nèi)容的拼盤，不僅要調(diào)整，還要能夠堅(jiān)定地維持住。 原本這個(gè)目標(biāo)不在的時(shí)候，我們可能把時(shí)間分給了工作、社交、娛樂，現(xiàn)在有了這個(gè)目標(biāo)，我們就必須要為它割讓出一部分時(shí)間與精力。這里的精力還包含著“體能、情緒、意志、思維”，可以說你的整個(gè)人從內(nèi)而外要為之準(zhǔn)備好狀態(tài)。生活中就有這樣的例子，比如當(dāng)一個(gè)人想要學(xué)習(xí)并掌握一門語言，但他每天都在工作上精疲力竭，偶然有點(diǎn)時(shí)間，就想著到健身房鍛煉，整個(gè)人被其他的任務(wù)占盡精力。當(dāng)他終于捧起書時(shí)，已然不再有一點(diǎn)點(diǎn)心理空間去容納學(xué)習(xí)過程中的挫折與焦慮，那么想要學(xué)會(huì)一門語言的目標(biāo)在這種狀態(tài)下就注定無法實(shí)現(xiàn)。 如果將我們的身體視作一個(gè)精密的儀器，那我們的心理世界同樣也是一個(gè)精細(xì)而復(fù)雜的系統(tǒng)。如果我們無法梳理自己的各種欲望，任由它們在我們的內(nèi)在橫沖直撞，或是當(dāng)欲望被外部的誘導(dǎo)因素任意激發(fā)而我們對此缺乏覺察，我們就會(huì)被各種欲望的碎片所裹挾，也因此無法將它整合成具有創(chuàng)造性和建設(shè)性的力量。 除了梳理與整合欲望的困難，有些人還會(huì)有維持方面的困難。比如在沒有突發(fā)事件的情況下，一個(gè)人或許可以每天都規(guī)律地在某個(gè)時(shí)間段調(diào)整好自己的狀態(tài)，以完成自己的健身和健康飲食的任務(wù)。然而突然有一天公司要求出差，或者家里遇到事，無法按照自己的計(jì)劃去鍛煉，只能吃外賣或被宴請，這個(gè)健身減脂的目標(biāo)就會(huì)像被巨浪卷走了一般，原本剛剛成形的行為模式一潰千里，幾個(gè)月也恢復(fù)不過來。 因此，如果一個(gè)人認(rèn)同弗洛姆所說的，愛的藝術(shù)需要勤學(xué)苦練，并將其擺在首位，就意味著他必須做好準(zhǔn)備，他不僅要為這件事本身騰出足夠的時(shí)間和精力，有時(shí)還不得不做出選擇，放棄一些與這個(gè)目標(biāo)沖突的內(nèi)容。他還要為這個(gè)目標(biāo)騰出足夠用來消化和反思的內(nèi)在空間，做好當(dāng)目標(biāo)受到?jīng)_擊和動(dòng)蕩時(shí)的應(yīng)急方案。他要能夠靜下心來和這個(gè)目標(biāo)認(rèn)真地待在一起，允許自己花時(shí)間回顧自己的體驗(yàn)、細(xì)微的感受，當(dāng)他能夠圍繞它做得越多，和它結(jié)合得越緊密，他能夠掌握和理解它的程度自然也就越深。 愛是一門藝術(shù)的答案，是弗洛姆對當(dāng)代人們情感困境提出的最具有建設(shè)性的回答。他將人們對情感的苦惱從摸不著邊界的、感性迷茫的旋渦里拽出來，也避免人們落入用物質(zhì)和交易取代真正的親密關(guān)系的窠臼。同時(shí)，也正因?yàn)樗囆g(shù)的訓(xùn)練有其規(guī)律，努力習(xí)得便能有所積累和掌握，“愛是一門藝術(shù)”的回答，也讓人們對重建愛的能力重新充滿了希望。