第一章 粉底 “程先生，下午好！”品牌方派來的負(fù)責(zé)人笑容滿面地招呼，“一會兒的廣告拍攝，我們的需求已經(jīng)跟攝影老師溝通過了，需要再跟您對一下嗎？” 他立即收到了更殷勤的回應(yīng)：“方哥是吧？下午好，下午好，我們帶了咖啡請大家喝�！� 說話的是程平身邊的經(jīng)紀(jì)人。女經(jīng)紀(jì)人一頭短發(fā)，看面部線條不像經(jīng)常微笑的人，也因此每回露出微笑都像是給對方的特殊待遇。她快走兩步上前，與方哥握了手：“我來與您對流程吧，這邊請�！� 方哥與經(jīng)紀(jì)人談笑著走了。程平站在原地左右看看，見沒他的事，便自顧自地轉(zhuǎn)進(jìn)了休息室。從頭到尾，他只在剛見面時點了點頭，說了句“好”，但聲音被經(jīng)紀(jì)人蓋過了，他也無所謂。 方哥身后留下了兩個品牌方的小姑娘，徘徊在休息室虛掩的門外，朝里瞄了幾眼，偷偷咬起了耳朵。 “是真帥啊�！� “是真帥。之前有人說他演技和情商全用來換臉了，我還以為是變相營銷，沒想到是實話實說。” “就這張臉，光打電競不演戲確實是浪費了。” “但演起戲來卻又糟蹋了�！� “噗……你嘴好毒……” 休息室里，程平正坐在沙發(fā)上玩手機。他頭發(fā)很短，只在額前留了略長的幾縷，將過于鋒利的眉眼遮了遮。不知是因為骨相還是神態(tài)，即使是這般隨意坐著，他給人的感覺依舊是緊繃的，像一把沒有鞘的劍。 早在當(dāng)電競選手那會兒，只要他出現(xiàn)在鏡頭里，對于所有隊友和對手來說就是一種無聲的殘忍，仿佛經(jīng)費不夠的動畫單獨精修了他的圖層。 不過，考慮到這位選手的傳奇出身，他的相貌也就不算奇事了。 程平是從大一輟學(xué)去打電競的。而他上的大學(xué)，是某知名電影學(xué)院。如此惹眼的面容與背景，在他正式上場之前就被戰(zhàn)隊當(dāng)作噱頭，炒了又炒，也毫無意外地招致一片惡評： “電子競技也墮落到拿臉吸流量了？” “哇哦，電競史上第一人，沒出道就當(dāng)‘程神’�！� 程平的首秀創(chuàng)造了在線觀看新高峰，而觀眾中又有九成都在等著看他的笑話。 那一天，程平剛上場時確實沒有辜負(fù)大伙的期待。很難想象，這樣一個冷面帥哥打起比賽來會像一個破防的“噴子”，對手稍加煽動，他便掀動著薄唇罵了起來。 可惜，全場觀眾還沒來得及嘲笑，就眼睜睜地見他罵一句，發(fā)一招，一邊“口吐芬芳”，一邊將對面的王牌選手砍到了滴血不剩。 那場首秀還沒結(jié)束，程平就將這些觀眾變成了笑話。 從此，他的個人風(fēng)格逐漸形成：暴躁。 脾氣越大，發(fā)揮越好。嘴里激情澎湃，手上越殺越快。在被警告幾次之后，他為了保留罵人的權(quán)利，居然進(jìn)化出了自我消音：“×（無聲口型）！你個××（無聲口型）是不是××××（無聲口型）！” 到后來，在絕對實力的統(tǒng)治下，靜音罵街成了微不足道的小特色，甚至又成了大家喜聞樂見的保留節(jié)目。程平的粉絲規(guī)模更是一騎絕塵，“程神”最終從嘲諷變成了尊稱。 ——這樣一個選手會在去年毫無先兆地宣布退役，令人始料未及。 退役之后，程平?jīng)]有選擇直播解說、開網(wǎng)店等主流出路，而是憑著顏值和粉絲基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)型成了演員。 由于他本來就是從電影學(xué)院輟學(xué)的，這個選擇不算太離譜兒，用粉絲的話說，“不過是稍稍走了幾年彎路”。有這些粉絲基礎(chǔ)和討論度，他甫一出道就獲得了相當(dāng)不錯的資源。 ——至于程平的表現(xiàn)對不對得起這個高起點，那就不好說了。 “完蛋�！遍T口的小姑娘突然迸出一句，又慌忙捂住嘴。 “怎么了？”同事問她。 “我只是突然開始擔(dān)心，程平這樣的鋼鐵直男，等會兒看到化妝師，會說出什么話來�！� 同事頓了頓，面露驚恐之色：“今天請的化妝師難道是……” 小姑娘還沒來得及回答，就聽到了走廊盡頭傳來的高跟鞋擊地聲。 鞋跟聲由遠(yuǎn)及近，一道高挑的身影當(dāng)先走來，身后跟著兩個拎包的助理。 “你們好呀！”來人穿一身剪裁利落的襯衫裙，腰窄腿長，黑發(fā)如瀑，妝容精致無瑕，一開口卻毫無疑問是男人的聲音。 李柏奚似乎早已習(xí)慣被人直勾勾地盯著，絲毫不顯局促，對著兩個小姑娘彎起眼睛笑問：“請問，程平是在里面嗎？” “是、是的。”方才還妙語連珠的八卦選手突然結(jié)巴了。 “好的，謝啦�！崩畎剞烧Ａ苏Ｑ�，轉(zhuǎn)身敲門進(jìn)去了。 “……”小姑娘一摸自己的臉，燙的。 等到李柏奚的助理都跟著進(jìn)去了，她才有些呆滯地問同伴：“被女裝大佬撩撥到，是正常的嗎？” 那樣的身高與聲音，再配上女裝，本該亂燉出一個惹人發(fā)笑的怪胎。但不知他在這過程中又施展了什么魔法，最終出爐的竟是某種氣勢奪人的美感。 同伴捂住眼睛：“我現(xiàn)在只能祈禱程平今天收斂點兒……” 休息室內(nèi)，李柏奚示意助理反手關(guān)上門，開口道：“程……程先生，你好。” 他暗自掐了自己一下。第一句就險些破功，冒出一句“程神”來！ 幸好程平絲毫沒有察覺，聽見聲響才放下手機，抬起頭來，有些冷淡的目光在觸碰到李柏奚的穿著時停滯了半秒：“你好。” 李柏奚觀察著他的神色，不易察覺地吁了口氣，自我介紹道：“我叫李柏奚，是你今天的化妝師哦！” 程平又因為他那自帶波浪號的語氣停頓了半秒，公事公辦地站起身，朝化妝鏡前走去：“那今天麻煩你了�！� 程平對“李柏奚”這個名字并無反應(yīng)，這在業(yè)內(nèi)是不常見的。通常情況下，年輕明星無論大牌還是小牌，見到李柏奚都會稱上一聲“李老師”，巴不得留個好印象，讓他的刷子在自己臉上多工作片刻。 李柏奚雖然年紀(jì)不大，但在化妝界混了這些年，儼然已經(jīng)登上金字塔頂端。手藝拔群，審美高端，能把長得沒啥棱角的“花瓶”修飾出棱角，又能將長在審美邊緣的模特帶進(jìn)大眾的視野。 男明星愛請他，因為他特別懂男性魅力，化出來的妝效不油頭不粉面，反而有種風(fēng)度翩翩的貴氣。女明星也愛請他，因為他不僅實力過硬，還是知名“婦女之友”，聊起天兒來什么梗都接得住，而且守口如瓶，從不泄露任何人的隱私。 這個行業(yè)里“八仙過海，各顯神通”，但李柏奚的個人品牌之鮮明，個人名聲之響亮，卻是獨一份的。 別的不提，單是那一身女裝，就足以讓他走到哪里都成為焦點。 但誰也不知道李柏奚為何穿女裝。 更不會有人知道，李柏奚其實是在偽裝。 在這個行業(yè)里，一個男人會遇到很多天花板。首先，大家不相信直男審美。其次，化妝師的主要客戶還是女性。當(dāng)你一天天必須被人摸臉捏下巴抹嘴唇，你也會希望他對你止步于友誼，這樣比較有安全感。 李柏奚本身是學(xué)油畫出身的，入這行純屬機緣巧合。入行之后，才發(fā)現(xiàn)自己竟是個異類。 第一次聽見同行拿某男星打趣的時候，他整個人目瞪口呆，環(huán)顧四周，卻見其他同行都在深以為然地點頭。 隔天他去某封面拍攝場地給女星化妝。那女星穿著三點式泳衣，風(fēng)姿綽約，化完妝照照鏡子，豪放地拉他低頭親了一口：“美得很！謝了��！” 李柏奚落荒而逃。 隔天便有同行像地下工作者一般暗地里打聽：“你該不會是對那女星有感覺吧？” 李柏奚大驚：“為什么這么問？” 對方：“你的眼神，你的眼神暴露了你�！� 李柏奚冷汗直下，強顏歡笑：“我在學(xué)習(xí)人家的穿衣打扮呢�！� 對方詫異：“看不出來啊，你還有這癖好？所以你什么時候穿裙子出來給大伙看看？” 李柏奚拼命搪塞過去了�；仡^轉(zhuǎn)念一想，這倒不失為一個狠招。如果自己穿著裙子出街，那無論自己怎么盯著美女，都不會有人懷疑了。 他也是個狠人，回去之后深思熟慮了一番，將心一橫，為了不斷送大好前程，第二天就剃光腿毛穿了條黑裙出門。 艷驚四座。 他原本只是想掩藏自己，結(jié)果這么高調(diào)一搞，意外地給事業(yè)添了一把火。這么美的女裝大佬，走到哪里不是視線焦點呢？他能把自己弄得這么美，當(dāng)然也能把你弄得這么美！ 李柏奚身價水漲船高。 他的個人旗幟高高揚起，頭發(fā)留長了，本來就是衣服架子的身材，穿啥都有高定范兒，偶爾還會跨界客串一把模特。 不僅如此，他甚至連情場也得意了。他弄不懂身邊這些妹子。當(dāng)他扛起“我比異類還異類”的大旗，突然就有很多人希望他不要把擇偶標(biāo)準(zhǔn)卡那么死了。 李柏奚過了幾年紙醉金迷的神仙日子，任誰也不知道他天天在演戲。 唯有面對程平的時候，他突然有一瞬間演不下去了。 程平本人將永遠(yuǎn)不會知道，接到這個手表廣告的委托的當(dāng)日，李柏奚興奮到差點兒失眠。 李柏奚走到化妝鏡前，托起程平的下巴，端詳了一下他的臉：“皮膚有點兒干，先敷個水膜吧�！� 他一臉淡定地貼水膜，手指顫了兩下，被自己強行遏制住了。 程神瘦了，臉色也很憔悴。 李柏奚干這行的，身處流言蜚語的旋渦中心，每天過耳的除了八卦還是八卦。關(guān)于程平退役的內(nèi)情，已經(jīng)聽了十幾個版本了。其中最主流的版本是：程平給自家戰(zhàn)隊的隊長戴了綠帽子，被公報私仇排擠出來了。 李柏奚對此嗤之以鼻。 程神這個性，像是能有綠人的本事嗎？其中必有曲折！ 無論真相如何，李柏奚一想到以后再也聽不見靜音罵街，就頓感寂寞如雪，仿佛那吃著泡面看直播的青春也隨之終結(jié)了。 他很想安慰程神幾句，卻又找不到符合人設(shè)的話頭。安靜了半天，手上已經(jīng)進(jìn)行到了內(nèi)眼線：“眼睛向下看�！� 兩張臉湊得太近，程平整個人都僵直了。 李柏奚其實非常能理解這種僵直，熟練地從臺詞庫里翻出一句，打破了沉默：“程先生最近黑眼圈有點兒嚴(yán)重哦�！� “是嗎……” 程平在退役之前，每天見的、合作的、競爭的，全是糙漢。如今進(jìn)了娛樂圈，乍一見一個如此招搖過市的家伙，眼睛竟微微刺痛了一下。 這家伙，還真是活成了他想都不敢想的樣子。 有一瞬間，程平心中閃過了一絲疑惑：這張臉是不是在哪里見過？但如果他的世界里出現(xiàn)過這樣的人，他肯定會牢牢記得…… “所以要好好注意休息，這雙漂亮的眼睛也要注意保養(yǎng)呢�！崩畎剞烧f。 程平一瞬間就忘了自己在思考什么。他被李柏奚單手托著下巴，聽對方語帶調(diào)笑，頓覺渾身都不自在。一時想不出要怎么回答才能維持目前的人設(shè)，只好實話實說：“打游戲那會兒熬夜熬多了。” 來了！聊這個我可就不困了！李柏奚躍躍欲試：“打游戲很辛苦嗎？” 程平默默看了他一眼，心想那可是一個你永遠(yuǎn)不會踏足的世界，敷衍道：“是有點兒�！泵黠@想讓話題結(jié)束在這里。 李柏奚繼續(xù)躍躍欲試：“我哦，看過你每場噴人。” 程平：“？” 圖啥？眼前這人從頭到腳，沒有一根汗毛看上去與電競沾邊。 但無論他說這話是什么目的，程平都不太想與他一起回顧自己的電競生涯。 那段生涯結(jié)束得并不風(fēng)光。正如八卦所傳，他退役時其實還能打，是被自己的前隊長排擠出來的，但八卦漏掉了事件的起因：某次集體醉酒后，程平對前隊長訴說了心事。 身為隊內(nèi)主力的前隊長孫龐原本與程平互相扶持，配合默契，算得上是黃金搭檔。從那天之后，孫龐別說是交流，連一個眼神都不給程平，上場只顧打自己的，再也不管程平死活。隊伍在那之前的成績就在下滑，從那之后更是一落千丈。 在粉絲的強烈不滿下，各方溝通后，由戰(zhàn)隊出面把程平勸退了。 程平原本還有換個戰(zhàn)隊繼續(xù)打的機會，卻選擇了直接轉(zhuǎn)行。 他也說不清自己是什么心態(tài)。他甚至想不起轉(zhuǎn)行之后的這段日子是怎么度過的。他渾渾噩噩地趕著通告，演著戲，接受著批評，然后呢？然后好像是會在深夜上線，打開隊伍的新比賽視頻。 隊里已經(jīng)換了新鮮血液，成績繼續(xù)波動。隊友們不知是不是被授意過，人前人后，沒有一個人提過他半個字。 他人生中的幾年歲月仿佛被憑空抹殺，從未存在過。 當(dāng)演員后，由于他本來就有一個廣為人知的暴躁形象，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊商量了一下，決定與其讓他裝乖孩子，不如反其道而行之，強化出一個“電競出身的直男死宅”人設(shè)。 直男死宅是什么樣子的呢？他的參照系依然是前隊長。 每當(dāng)聽見“一會兒的采訪要照著你的人設(shè)行事”之類的囑咐時，他都會不由自主地回顧一遍孫龐吃飯的樣子、說話的樣子、跟自己打配合的樣子、避自己如蛇蝎的樣子…… 時光呼嘯而過，推著他的人生朝前飛馳，獨把他留在原地擱淺。 李柏奚有心要好好回顧一番程神的光輝戰(zhàn)績，然而才剛起了個頭，吹完一場三年前的奪冠之戰(zhàn)，就發(fā)現(xiàn)身邊來去的工作人員偷眼看著自己，表情頗為怪異。 是有點兒人設(shè)崩塌了。 李柏奚及時剎車：“真的好厲害好厲害哦�！� 末尾這句演技不在線，有點兒生硬過頭。 好好的吹捧突然加上這生硬的結(jié)尾，聽上去就很陰陽怪氣，活像是比賽里的什么垃圾話。 程平機械地說了句：“謝謝支持�！� 然后就見李柏奚望著自己欲言又止：“那個，能不能……” 李柏奚知道今天要給程神化妝，隨身揣了頂帽子在包里。 那是程平的戰(zhàn)隊幾年前奪冠時發(fā)售的紀(jì)念周邊帽，如今程平已經(jīng)退役，帽子更是成了絕版，他不想錯過要簽名的機會。 但此刻頂著周身的視線，他又尋思著要不然還是拿張白紙吧，至少不會過度暴露宅屬性。 李柏奚心里正天人交戰(zhàn)，程平卻了然于胸：“要微信是吧？” 李柏奚：“？” 程平無論是早年打電競還是現(xiàn)在當(dāng)明星，少不了會遇到一些有工作關(guān)聯(lián)的粉絲，打著各種由頭要私加聯(lián)系方式。 為此他也早就學(xué)到了對策，保留著一個只談工作的微信號，如今甚至有團(tuán)隊幫襯，遇到難纏的搭訕，自有人來妥善處理。 程平習(xí)以為常地摸出了手機：“來吧�！� 李柏奚一臉錯愕，隱隱還有點兒不樂意。他只想要一頂簽名帽而已。 他哪會不知道這種微信號的性質(zhì)，根本毫無興趣。但此時再拒絕又很不給程神面子，只得強顏歡笑：“啊，謝謝�！� 程平：“？”咋還挺勉為其難似的？ 雙方加了微信，程平放下手機，轉(zhuǎn)頭時無意中看到了鏡子里的自己。 程平愣了一下。 李柏奚這才想起正事：“這個手表品牌風(fēng)格比較冷硬，所以我稍稍加重了修容，強調(diào)了你的眉骨，還有下頜這邊，”他拿手在程平臉上若即若離地比畫了一道，“這兒的線條轉(zhuǎn)折�，F(xiàn)場看有點兒年齡感，但上鏡效果應(yīng)該不錯�！� 李柏奚說得輕描淡寫。 而程平畢竟才剛轉(zhuǎn)行半年，接觸的化妝師不多。有限的經(jīng)驗只能讓他隱隱約約地感受到李柏奚的厲害，但并沒有足夠的對比參數(shù)，讓他發(fā)現(xiàn)李柏奚是何等高人。 所以程平處之泰然：“確實，整挺好�！� 李柏奚并不以為意，對著程神這張臉，感到了久違的手癢：“其實你今天這件藍(lán)衣服，可以在妝容里找點兒呼應(yīng)，比如說眼尾這里的眼線，加一道若隱若現(xiàn)的藍(lán)，冷硬里還有點兒小心機……” 程平：“不了吧……” 李柏奚又討了個沒趣，心里嘆息一聲。算了，程神直腸子也不是一兩天，這已經(jīng)挺客氣的了。 他對這小自己幾歲的大神還是挺寬容的，心想著直男何苦為難直男，笑了笑。 “好的好的，當(dāng)我沒說，那咱們就算完工啦�！崩畎剞纱蛲暾泻�，干脆利落地收拾東西走人了。 程平皺眉望著他絕塵而去的背影，面上閃過一絲困惑。 剛化完就走了，都不用等品牌方來驗收一下嗎？ 一段時間后，程平的團(tuán)隊收到了品牌方發(fā)來的視頻和硬照，激起驚艷聲一片。 眾人公認(rèn)這是程平新的顏值巔峰。程平表面不在意，私下里也不由得多看了幾眼。 沒有濃妝加持，沒有面目全非。那還是他自己，只是更精神，更鋒利，眉宇之下壓著引而不發(fā)、指向不明的戰(zhàn)意。 像一頭剛剛磨利爪牙、開始獨自狩獵的野獸。 “不過好像還是少了點兒什么�！苯�(jīng)紀(jì)人說，“就那種，特別亮眼的小細(xì)節(jié)�！� 程平順口說：“上次那化妝師說眼尾的地方可以畫條藍(lán)色�！� 他轉(zhuǎn)述得相當(dāng)抽象，主要是他自己也沒太理解，沒想到經(jīng)紀(jì)人鄭重反問：“上次那位？是李柏奚的建議嗎？” 這經(jīng)紀(jì)人恰巧姓紀(jì)，人稱紀(jì)姐，在公司帶過不少藝人，是一號說得上話的人物。她思索了幾秒，立即指揮著團(tuán)隊在照片上加了個效果。 眾人齊齊驚嘆：“程哥！” 程平抿著嘴發(fā)呆。 那兩道藍(lán)色壓低了他眼尾吊起的弧度，中和了原本的銳意，整個人陡然間靜了下來。 程平有種難以言喻的感覺，仿佛提出這兩條線的人點破了什么天機——盡管他知道那只是自己的錯覺。 最終成品用上了李柏奚的創(chuàng)意，所以團(tuán)隊少不得要用程平的微信號再發(fā)去幾句商業(yè)感謝。 李柏奚沒想到這微信號竟然還會活過來。他頗有成就感，并不在意對面讀自己回復(fù)的是程神本人還是其團(tuán)隊，貼心囑咐道：“程先生有點兒黑眼圈和淚溝，要少熬夜多按摩哦。眼下遮瑕推薦用這個牌子（附照片），有奇效�！� 讀回復(fù)的是程平本人。 他聽著不遠(yuǎn)處眾人的討論聲，后知后覺地回想起來，自己上一次的態(tài)度恐怕不夠尊重。對方最后似乎也有些索然無味了，但此刻回復(fù)的態(tài)度極其專業(yè)，看來那點兒情緒不僅沒上臉，也并未入心。 那個化妝師……活得好自在。 身旁的紀(jì)姐正在說：“我最近在想，咱現(xiàn)在的化妝師合約到期后，要不還是換一個吧。沒有對比就沒有傷害，看人家這水平。我們小程的美貌一直在被浪費��！” 程平看著李柏奚的微信頭像，指尖無意識地戳了戳：“要不就找這位吧�！� 紀(jì)姐當(dāng)他開玩笑：“哈哈，誰不想找這位呢！” 程平：“那我問問他�！� 紀(jì)姐：“不是……等等。上次我跟你介紹這位背景的時候你是不是沒聽？” 他沒聽。 紀(jì)姐哭笑不得：“人家的客戶都是國際大咖，沒空跟你簽長約，再說他身價也太高了，咱也犯不上……” 經(jīng)紀(jì)人畢竟要照顧藝人感受，沒把“你還不夠格”明說出來。 紀(jì)姐：“等過兩年再問他吧�！� 程平一臉麻木地望著她，然后舉起手機：“剛才已經(jīng)問了�！� 紀(jì)姐恨鐵不成鋼：“說了多少次了，你現(xiàn)在是藝人，有啥事要商量著來！” 程平：“那我撤回�！� 紀(jì)姐：“別啊，那不是更加容易引起誤解嗎！等他婉拒，你再說兩句場面話，千萬別把人得罪了。” 程平一臉麻木地回憶了一下：“可能早就得罪了�！� 紀(jì)姐聽罷始末，仰天長嘆，拉開了促膝長談的架勢：“小程啊，以此為契機，我也想和你談?wù)�，我知道你的性格，但這行水很深的，你今天得罪一個化妝師，他可能不會搞死你，但以后……” 程平舉起手機：“他回復(fù)了�！� 李柏奚的回復(fù)就一行：“真的嗎？好榮幸哦！” 紀(jì)姐：“？”