《表皮之下》的敘事者佩德羅是一名黑人。他的父親本是一名公立學(xué)校的教師,但在警方的街頭盤查中被誤殺。悲劇發(fā)生后,佩德羅回到父親生前居住的房子,通過整理舊物,重拾父親的回憶。這部小說通過敏感而殘酷的敘述,展示了一個(gè)種族問題突出、教育體系失敗的國(guó)家,并對(duì)父母與子女之間的關(guān)系進(jìn)行了集中描述。回憶已逝父親的生平經(jīng)歷,對(duì)于佩德羅而言雖然痛苦,卻也是救贖的過程。
特諾里奧以細(xì)膩的筆觸,將個(gè)體感受融入巴西種族沖突的大背景下。他在構(gòu)思和組織人物以及處理家庭關(guān)系的復(fù)雜性和小悲劇方面具有不可思議的能力,他已經(jīng)成為當(dāng)代巴西文學(xué)中非常強(qiáng)大和風(fēng)格上非常勇敢的聲音之一。
★ 通過將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)巴西南部人口占比較少的黑人群體,《表皮之下》在講述膚色及其背后故事的同時(shí),也觸及了家庭、教育、治安等問題,探尋了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的復(fù)雜情感與共同困境!臀黢v滬總領(lǐng)事奧古斯托·蘇托·佩斯塔納(Augusto Souto Pestana)
★ 《表皮之下》是一部深情而有力的作品,它透過佩德羅的視角,帶領(lǐng)我們深入探尋黑人群體在巴西社會(huì)的真實(shí)處境,以及他們所面臨的挑戰(zhàn)和困境。在這本書中,特諾里奧用深邃的筆觸勾勒出了家庭、教育、治安等重要議題,同時(shí)聚焦于人物內(nèi)心,揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的復(fù)雜情感與共同困境。
★ 《表皮之下》不僅僅是一本關(guān)于巴西種族主義和當(dāng)?shù)鼐毂┝Φ臅,它更是一部關(guān)于情感、理解和成長(zhǎng)的作品。這本書將帶領(lǐng)你深入人性的深處,感受主人公在面對(duì)困境時(shí)所展現(xiàn)出的勇氣和堅(jiān)韌。無論你是巴西文化的熱愛者,還是對(duì)人性深度探索感興趣的讀者,這部小說都會(huì)給你帶來深刻的觸動(dòng)和思考。
★ 走進(jìn)《表皮之下》,一起感受這個(gè)被隔離和貧窮所籠罩的國(guó)度,體驗(yàn)一次尋找自我和理解他人的心靈之旅。你將從中獲得深刻的洞見和啟示,也會(huì)更加珍視我們共同擁有的東西——尊嚴(yán)、平等和自由。這是一部值得你深入閱讀和思考的小說,不容錯(cuò)過!
寫給我的孩子若昂
是誰在那里?
——博納多,《哈姆雷特》?
作者簡(jiǎn)介:
杰弗森·特諾里奧,巴西作家、教師、研究者,南大河州天主教大學(xué)文學(xué)理論博士,現(xiàn)居波爾圖阿萊格雷。曾出版《墻上的吻》(O beijo na parede)、《沒有上帝的星星》(Estela sem Deus)等作品。2020年新作《表皮之下》獲巴西雅布提文學(xué)獎(jiǎng)。特諾里奧積極撰寫文字討論種族歧視與黑人性,并關(guān)心黑人教育問題,其作品被譯成多國(guó)語言出版。
譯者簡(jiǎn)介:
王韻涵,北京大學(xué)葡萄牙語言文學(xué)系文學(xué)學(xué)士,葡萄牙語文學(xué)譯者。譯有道爾頓·特里維桑《庫(kù)里提巴的吸血鬼》、馬查多·德·阿西斯《保拉姑媽》。
目錄
表 1
里 33
重返圣彼得堡 139
巡邏艇 177
1.
有時(shí)你一開始思考,便沉浸其中,與世隔離。就這樣,你在內(nèi)心深處造了一座屋宇。這是你的生存方式。如今,我更愿意認(rèn)為,你離開是為了回到我身邊。我想要的不只是你離開造成的缺失。我想要你仍以某種形式存在,無論這樣多么令人痛苦,多么叫我悲傷。畢竟,在這個(gè)家里,在這所公寓中,你將永遠(yuǎn)是一具不斷死去的尸體,永遠(yuǎn)是那不愿離去的父親。其實(shí),你從來都沒有離開。直到生命的終點(diǎn),你還相信書籍能使人獲益。然而,你踏入生命,又從中離去,生命之苦卻分毫未變。各種物件上殘存著你的回憶。這些回憶碎片好似在挑釁,又好似安撫著我,因?yàn)樗鼈兪歉星榈倪z存。也正是這些物件向我默默訴說你的故事。我也正是借此將你創(chuàng)造,又將你尋回。也正像這般,我試著明白,我們到底還能承受多少悲劇。也許我是想尋得某種真相,不過我并不在乎結(jié)果,重要的是四處收集線索、開始解謎的過程。謎題始于客廳門后,在那里我找到了一個(gè)橘色黏土盆。盆里有一塊石頭,那是塊奧庫(kù)塔[ Ocutá,非洲巴圖克、坎東布雷和烏班圖教中對(duì)神圣魔法石的稱呼。],纏著紅、綠、白色的珠鏈,具有神力。我仔細(xì)端詳它。如此,我們便能深入一條已逝的生命。我將奧庫(kù)塔從盆中取出。記得那天你說,你的引路神是奧貢[ Ogum,巴圖克、坎東布雷和烏班圖教里的開路神,司戰(zhàn)爭(zhēng),善用鐵器。] ,他能帶來好運(yùn),因?yàn)閵W貢是唯一一位能對(duì)抗深淵的神。記得正是從你口中,我第一次聽到“深淵”這個(gè)詞。有些詞我們?cè)诤⑼瘯r(shí)代便能銘記,因?yàn)樗鼈儠?huì)撫慰人心。記得盧阿拉姑姑說過,一旦找到你的奧貢石該怎么辦。“把它包在布里,雙手捧著帶到河邊!辈贿^,出門前,我去了你的臥室,站在門口向內(nèi)觀察:有些衣服散落一地,有些被扔進(jìn)衣櫥。桌子上,有沒墨的筆。有不成對(duì)的襪子和超市小票混在一起。有筆記本和紙。還有裝著你學(xué)生考卷和作業(yè)的文件夾。你的房間驚人地混亂、無序。我望著這種種物什,心里明白正是它們會(huì)幫我講述你離開前的模樣。正是這些把你打倒的東西,現(xiàn)在將你的故事娓娓道來。它們是來見我的你的鬼魂。
2.
教室最后面有學(xué)生舉手,你走近,他說他得出去。你發(fā)現(xiàn)這男孩身體不適。他臉色蒼白,雙眼泛紅。教室里很安靜,有些學(xué)生留心等著看老師的反應(yīng)。然而,還沒等你想出話說,那男孩一個(gè)趔趄向前,吐了你一身。現(xiàn)在整個(gè)班都看向你。有人大笑。男孩咳嗽著,又吐了些。這是你在這所學(xué)校教書的第二年。那天,在已有經(jīng)驗(yàn)以外,你又學(xué)到了一件事:如果一個(gè)臉色蒼白、雙眼泛紅的學(xué)生在考試時(shí)舉手請(qǐng)求離場(chǎng),最好別靠太近,直接放他出去。安頓好嘔吐的學(xué)生,你才去了洗手間,并盡量不看自己的襯衫,你可一點(diǎn)兒也不想知道這位學(xué)生今早吃了什么,雖然能從這惡心的氣味判斷,大概是奶咖之類。此時(shí)此刻,你想起自己還是學(xué)生,在學(xué)校里想吐的時(shí)候。其實(shí)有好多次。胃一直是你身體最敏感的部位。你十二歲時(shí),第一次焦慮發(fā)作,而那時(shí)你甚至還不知道它名為焦慮。一開始,僅僅是不太舒服,但馬上手心出汗,肌肉發(fā)抖,冷顫不止,最后是惡心反胃。你第一次焦慮發(fā)作是在六年級(jí),是因?yàn)橄肫鸬匕迳系男《,還因?yàn)槁牭娇茖W(xué)老師說,幾十億年后太陽就會(huì)爆炸。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)世界末日真的存在,你不禁渾身顫抖。結(jié)果連著幾周,你都為了人類、天體、星球和太陽系操心受罪。你為了未來的人類那樣痛苦,提前為將來所有世代操心。死亡的概念那樣遼闊,那樣可怖,直叫你手足無措。你還想起二十一歲的某天,你駐足鏡前,意識(shí)到生命有多混亂,有多了無意義。你回到教室。學(xué)生們?cè)缇蜎]在寫考卷了?諝饫镞盤旋著嘔吐物的酸臭味。已經(jīng)叫了清潔工,但你知道人不會(huì)那么快就來,畢竟這是一所波爾圖阿萊格雷[ Porto Alegre, 巴西城市,南大河州首府。]城郊的公立學(xué)校,既沒幾個(gè)職工,還窮得要死。學(xué)生們哄哄鬧鬧,就希望你取消考試。但你得嚴(yán)厲一點(diǎn)。三十歲的你,需要展示自己身為教師經(jīng)驗(yàn)豐富、管理嚴(yán)格的風(fēng)范。“忍著點(diǎn)兒,趕緊寫卷子。這要是在軍營(yíng),你們都得被打哭!笨墒牵慵茸霾涣艘晃粐(yán)厲的教師,又沒服過兵役。十八歲那年你胃潰瘍,結(jié)果沒能參軍。記得一位中士命令你和其他男孩脫掉衣服,又叫所有人趴下,把屁股撅起來。面面相覷之后,有些人真的照令撅起屁股。然而,你們馬上就聽到中士譏諷的笑聲,他說他就開個(gè)玩笑,“快把衣服穿上,你們得去國(guó)旗下宣誓”。他還說軍隊(duì)需要的是強(qiáng)壯的男子漢,“不是你們這種瘦猴弱雞”。當(dāng)時(shí),你的胃有半厘米的傷口。體內(nèi)沒有過半厘米傷口的人可能覺得這不是什么大事。但你清楚體內(nèi)有半厘米傷口,卻既沒醫(yī)保又沒錢是什么感受。當(dāng)時(shí),你十八歲,重四十三千克。于是你憶起第一次做內(nèi)窺鏡的時(shí)候,那是在波爾圖阿萊格雷的一家公立醫(yī)院,無麻。他們叫你吃了片藥,可它只能麻醉你半條舌頭。然后,一根比吸管稍粗,大概十厘米長(zhǎng)的管子插入你口中。你以為自己會(huì)窒息而死。看著自己的食道顯示在設(shè)備屏幕上,你想起上擔(dān)架前經(jīng)歷了十二小時(shí)禁食,然后在走廊上又等了兩小時(shí)。你處于昏迷邊緣,可能因?yàn)轲囸I,也可能因?yàn)樘撊,因(yàn)槲笣冏屇悴荒苓M(jìn)食、不能喝水,也不能入睡。