當(dāng)印度邂逅中國 2013年 2月 13日，也就是中國的大年初四，泰國的一座小城佛統(tǒng)（ Nakhon Pathom）舉辦了一場熱鬧的春節(jié)集會(huì)。其熱鬧的場面和充滿喜氣的面容構(gòu)成了一幅生動(dòng)的海外華人圖景。然而，更讓我感興趣的是，在這里我見證了“印度邂逅中國”。 佛統(tǒng)曾經(jīng)是傳說中的城市，泰國人普遍認(rèn)為這里是整個(gè)泰國歷史上的第一座城市，也是佛教傳入泰國的第一站。這里的佛統(tǒng)大塔是世界上最高的佛塔，吸引了眾多的游人，從火車站一出來，映入眼簾的就是這個(gè)金光閃閃的大家伙。它有一百多米高，在周圍低矮的建筑群中如同一座巨大的金山坐落在路的那一頭。 在中國春節(jié)期間，圍繞著佛塔舉行的一系列集會(huì)成了當(dāng)?shù)厝斯浣值暮脮r(shí)光，寺廟的院墻內(nèi)，小販們擺出了傳統(tǒng)的食品：糯米竹筒、燒烤，以及各式各樣的水果、果汁、冰雪制品。賣各種日用品的人們組成的集市同樣龐大，孩子們游戲其間，成人們則在拜佛的空隙里購買食品和用品。 拜佛的人們摩肩接踵，有的人祈求象征好運(yùn)的鈴鐺，再請僧人利用滑車升到佛塔的頂端，有的人將硬幣挨個(gè)兒投入面前的幾百個(gè)碗中，還有的人在募捐箱前布施。僧人們在給游客算命，印度教的教士用舌頭把咒符舔一舔，再貼在信徒的額頭上。 但吸引我注意力的，卻是在寺院門口舉行的帶有中國和印度色彩的曬神活動(dòng)。 活動(dòng)就在街道上舉行，在佛寺院門口的右側(cè)街道上停著十幾輛汽車，每一輛汽車的后斗都拉著一個(gè)印度的神祇：吹笛子的克里希那、象神甘尼釋、藍(lán)顏色的羅摩和大神濕婆，還有許多我叫不上名字的。這些神像旁邊坐著的是泰國面孔的男女祭司，喇叭里放著喧囂的印度音樂，使人一眼就看到了印度教和印度文明對泰國的影響。 在歷史上，也許沒有其他文明對東南亞的影響力超過印度，他們給這里帶來了印度教、佛教的信仰，也帶來了宗教化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然還有貿(mào)易和文化，我們行走在柬埔寨、老撾、緬甸和泰國時(shí)，都能感到東南亞文化從某種程度上說就是印度文明的一個(gè)延伸部分。 然而，就在車隊(duì)的前方，正對著寺院大門的地方，是九頂大紅色的中國轎子，轎子上抬著的是中國人熟悉的觀音娘娘、太上老君、孔夫子和關(guān)二爺。一群泰國人在轎子旁邊吹吹打打，舞獅子的人們穿著戲服等待著上場，幾個(gè)年輕人組織著游客從轎子下面的空隙里鉆過，獻(xiàn)上他們的供奉，并獲取神祇的祝福。 在不遠(yuǎn)處，一群紅衣姑娘舉著手中的佛牌，佛牌上寫著“瑤池金母”“太后圣母”“哪吒太子”“玄天上帝”“財(cái)神老爺”“大圣佛祖”“圣母娘娘”�？匆娛帜孟鄼C(jī)的我時(shí)，她們扭頭偷偷地笑著，仿佛更多是出于好玩，而不是虔誠。 中國的宗教善于制造熱鬧，大批的人們被吸引過來。一個(gè)穿著紅色娘娘服的姑娘尤為活躍，后來我才看出來，她就是這次活動(dòng)的主角，或者說主持人。她戴著鳳冠，一會(huì)兒拍著手，一會(huì)兒吆喝著，把周圍人的情緒越炒越高，人們?nèi)缤�癡迷般跟著她唱著、笑著。警察們維持著交通秩序，既要保證活動(dòng)進(jìn)行，又要保證來往的汽車通行，要知道，活動(dòng)的場地就在當(dāng)?shù)刈钪匾�的街道上。小販們也都聞風(fēng)而至，他們知道這里蘊(yùn)藏著商機(jī)，便搶占著有利地形，售賣食品和宗教用品。戴鳳冠的姑娘用枝條沾上水，向著人群播灑，人們紛紛涌上去希望能夠沾點(diǎn)兒福氣。 與中國神祇的風(fēng)光不同，旁邊的印度神祇逐漸斷了香火，游客們喜歡熱鬧，印度教車隊(duì)除了拜佛，沒有安排眾多表演，更沒有安排群眾參與活動(dòng)，幾個(gè)祭司無聊地坐在汽車上等待著。一個(gè)守護(hù)神祇的中年婦女見我來來回回路過，總是大笑著向我招手，看她輕松的神色，仿佛根本不在乎我是否捐錢，也不在乎有沒有人捐。而在中國轎子旁，人群滿滿當(dāng)當(dāng)，隨從們汗流浹背。 戴鳳冠的姑娘一聲令下，從中國轎子旁沖出了一群年輕人，他們分成了兩撥，一撥仿佛帶著永遠(yuǎn)放不完的鞭炮，另一撥則抬起了轎子。戴鳳冠的姑娘如同一位指揮千軍萬馬的將軍，有條不紊、又故意制造點(diǎn)混亂地指揮著她的人馬。舞獅子舞龍的人已經(jīng)出動(dòng)了，在噼噼啪啪的鞭炮聲中，紅色的獅子翻騰著經(jīng)過印度車隊(duì)，青年們抬起神祇坐的轎子拼命地顛簸著，他們要把轎子上插的花朵全部顛到地上，卻又不能把神靈摔下來。有的轎子上花插得松，一顛就掉了，有的插得很緊，到最后還有一枝花頑強(qiáng)地保留在關(guān)二爺?shù)霓I子上。 他們又跳又笑，折騰了一個(gè)小時(shí)，等鞭炮放光時(shí)，戴鳳冠的姑娘也許感覺到小伙子們累了，一聲令下，所有的活動(dòng)都停止了。 突然，小伙子們扛起轎子，在前面帶路，離開了大塔寺院的大門，他們帶著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍向遠(yuǎn)方走去，眾多的善男信女緩緩地跟著前行，指揮交通的警察們松了一口氣，我這才明白過來，活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了。 中國神祇們離場之后，印度教的神祇也開始離場，他們懶洋洋地坐著汽車，帶著不多的信徒離開。我在印度旅游時(shí)，總是被奔放的印度樂曲吸引得想要隨風(fēng)搖晃，但此刻的印度音樂顯得有些無精打采。在他們離去之前，我走到那位不斷跟我打招呼的中年婦女身邊，向她守護(hù)的募捐箱里投了 20個(gè)泰銖，她笑得更甜了。 當(dāng)他們都離開，我望著突然空蕩蕩的大街，才知道我見證了一次當(dāng)“印度邂逅中國”的場景。對于中南半島而言，他們早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場面，因?yàn)檫@樣的邂逅已經(jīng)存在了幾千年；可是對我，卻第一次產(chǎn)生了這樣直觀的感受，意識到東南亞特別是中南半島這個(gè)巨大的區(qū)域在歷史上的地位：它們繼承印度的宗教、貿(mào)易和中國的文化、政治，在這里，兩個(gè)超級文明相遇了。 當(dāng)西方人創(chuàng)造“印度支那”（Indochina）這個(gè)詞的時(shí)候，也許恰好發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)詞由一半印度（Indo）和一半中國（china）組成，暗示了這個(gè)半島是印度和中華文明的延伸。 可是，東南亞又在繼承中孕育出了自己獨(dú)特的品質(zhì)，當(dāng)我這個(gè)中國人來到這里，感受到的不僅是熟悉，還有陌生感、好奇感和探究感，仿佛在看一個(gè)堂兄弟，雖然是親戚，卻早已不是一家人。 Indochina，這個(gè)詞除了暗示文明來源之外，還暗示了兩大文明的影響次序。兩千多年前，當(dāng)中華文明還局限在中原，南方仍然屬于未知區(qū)域的時(shí)候，從南亞次大陸來的商人們已經(jīng)將印度教和印度文明介紹給了半島的人們。于是， Indo來了， China還沒到。印度人帶來了印度教，更帶來了貿(mào)易和文明，除了越南北部，中南半島的大部分都受到了印度文化的影響，占婆人、高棉人、孟族人相繼建立了偉大的國家。 秦漢的統(tǒng)一使得中華文明終于擴(kuò)張到了半島地區(qū)，秦朝在兩廣、越北一帶建立了三郡，漢代在靠近今天中緬邊境地區(qū)設(shè)立了永昌郡。 中國人的影響不是宗教式的，而是政治性的：把中央帝國的模式傳到這里，從此以后，半島的王國被納入了中華政治圈：在中央王朝的眼中，它們?nèi)缤瑖�繞太陽旋轉(zhuǎn)的星星，不僅要向中國稱臣，還要納貢；甚至有的國家開始學(xué)習(xí)中國模式建立屬于自己的小星系，比如，緬人建立的三個(gè)王朝都更像是一個(gè)小型的中央帝國，統(tǒng)治著周圍的眾多部落。 轉(zhuǎn)眼之間，占婆王國消失了，孟族衰亡了，就連強(qiáng)大的高棉人經(jīng)過繁盛之后，也衰落了。在舊民族離開的同時(shí)，一批新的民族登上了舞臺(tái)，越北的越族（京族）人成為主導(dǎo)，最終將占婆王國吞并、吸收；緬甸的驃人來了又走了，把舞臺(tái)留給了最后來到的緬族人；出自中國云南的泰人則占據(jù)了半島中部廣大的土地，從這里誕生了現(xiàn)代的泰國和老撾。 在新舊交替的時(shí)代，印度教也逐漸讓位給佛教。從印度來的宗教文明仍 然在半島居于統(tǒng)治地位。但是政治和民俗上，半島卻進(jìn)一步吸收了中華文明的特征，使得中國的影響逐漸超過了印度。 然而，當(dāng)我們刻意把半島作為一個(gè)整體，討論它與印度、中國之間的關(guān)系時(shí)，卻忽略了一個(gè)事實(shí)：不管歷史，還是現(xiàn)在，半島上的幾個(gè)國家差別之大，也許是其他地區(qū)無可比擬的。 歷史上，除了泰國和老撾之外，其余幾個(gè)國家的主導(dǎo)民族來源都是不同的。 越南人最接近于中國南部的少數(shù)民族，在宋代時(shí)就從中國獨(dú)立了，雖然與中華文化有許多一脈相承之處，但也有許多獨(dú)立的特點(diǎn)，與中原一樣，他們信仰儒、道和大乘佛教，卻又有自己獨(dú)特的高臺(tái)教。他們崇拜孔夫子、關(guān)圣人，卻又有自己獨(dú)特的民族圣人陳興道。 越南南部曾經(jīng)是占婆人的天下，占婆這個(gè)已經(jīng)消失的歷史大國，信奉的是印度教，甚至他們的人種也和北部的越族人不相同，他們來自海上，語言上屬于南島語系，與中國臺(tái)灣、菲律賓土著，甚至新西蘭毛利人、南太平洋海島民族的親緣性更大一些。 柬埔寨代表的高棉人與越南的越族、占婆人又完全不同，他們擁有輝煌的歷史，這個(gè)勤勞的民族用最原始的工具興建了世界聞名的宮殿——吳哥窟。不僅僅是吳哥窟，在暹粒周邊數(shù)百公里內(nèi)，甚至一直擴(kuò)展到泰國和老撾境內(nèi)，有多少吳哥時(shí)期的遺跡�。】上�，如此輝煌的文明最終被埋沒于雨林之中無人知曉，西方人來到時(shí)，以為只有羅馬人才能建立如此偉大的奇跡，并設(shè)想了羅馬人跑到東南亞的神話。 記錄高棉人成就的，反而是一個(gè)中國人，他在元朝時(shí)期記錄下的吳哥與今日之吳哥完全吻合，這更反映了東南亞和中原的特殊關(guān)系。 柬埔寨北面的老撾和西面的泰國又有著不同的歷史。他們是后來才到達(dá)這片奇異的領(lǐng)土的，卻頗有活力，建設(shè)了穩(wěn)定的政權(quán)。泰國，作為東南亞的穩(wěn)定劑和平衡劑已經(jīng)存在了幾百年，我們甚至無法想象一個(gè)沒有了泰國的東南亞。 從語言上講，各國之間的差別也相當(dāng)驚人。 越南語、占婆語、高棉語、泰語、緬語來源幾乎都不相同，只有老撾人的語言屬于泰語的一個(gè)分支，在中南半島旅行時(shí)，語言障礙始終是無法避免的。 在第一天進(jìn)入越南的火車上，我向一位漂亮的越南姑娘學(xué)習(xí)了越南語的數(shù)字說法：嗼、嘿、叭、嘣、喃、哨、唄、噠、噤、嗼唉。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你可以不會(huì)一個(gè)國家的語言，但是你必須學(xué)會(huì)這個(gè)國家的數(shù)字。 到了芽莊，事實(shí)證明我的觀點(diǎn)是正確的。那一天，我和一位路上認(rèn)識的朋友正在菜市場買水果。我們指著香蕉用英語問道：多少錢？ 賣香蕉的婦女看出來我們是外國人，但出于習(xí)慣還是用越南語輕聲地說了一句“嗼唉喃”，接著開始拿手中的鈔票，她拿出了兩萬五千越盾，指了指香蕉，意思是兩萬五千盾一公斤。 “可是你剛才說‘嗼唉喃’，對嗎？”我用英語問道。我掏出筆寫了個(gè)一萬五，又指了指香蕉。婦女沒有想到我能聽懂?dāng)?shù)字，顯得有些尷尬，害羞地笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我們花了一萬五就買到了香蕉。當(dāng)然，這并不是說越南人喜歡欺詐。事后，我們再到這位婦女那兒買水果，她總是討好般地多給我們一點(diǎn)兒，內(nèi)心似乎還充滿了內(nèi)疚。 然而，我從越南到達(dá)柬埔寨的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這招用不上了。柬埔寨作為旅游國家，有許多人都會(huì)英語，而在不會(huì)英語的偏僻地區(qū)，當(dāng)?shù)厝舜緲愕貌粫?huì)虛報(bào)價(jià)格，我學(xué)的數(shù)字已經(jīng)沒有用武之地了。 到了泰國，更用不著了。這里的英語普及率也很高，我甚至還能遇到許多說漢語的人。泰國人的熱情好客也讓人印象深刻。中國有一些背包客在這里甚至可以不花一分車費(fèi)游遍泰國，原因在于泰國人雖然收入不見得比中國人高，但由于土地私有，許多人在鄉(xiāng)間擁有自己的土地和房屋。他們并不渴望大城市生活，而是買一輛小汽車，自由自在，再有多余的錢就習(xí)慣于做一 些布施。這些人開著車在路上時(shí)，碰到有背包客總是樂于免費(fèi)搭載。 只有到了緬甸，我才感覺像又回到了越南，有學(xué)數(shù)字的必要。在這里不僅要學(xué)習(xí)怎么說數(shù)字，還要學(xué)習(xí)怎么認(rèn)識數(shù)字。緬甸用來表示數(shù)字的并非阿拉伯?dāng)?shù)字，而是特殊的符號。比如，字“三”在緬文中像一個(gè)朝左的小螃蟹爪子，“四”則像一個(gè)向右的螃蟹爪，于是，我每次向外國朋友介紹四十三路公交車的時(shí)候，總是告訴他，車的前面畫了一對螃蟹爪，你只要看見了，準(zhǔn)錯(cuò)不了！ 幾個(gè)國家的交通規(guī)則也是不一樣的。在越南和柬埔寨，車輛都是左駕駛右側(cè)通行的大陸規(guī)則，到了泰國則變成了右駕駛左側(cè)通行的島國規(guī)則，在柬埔寨和泰國之間的界橋上，行人先是右行，走到中間后就必須換到左邊去。更為神奇的是緬甸，它綜合了兩種規(guī)則的不便利，駕駛員在右側(cè)，行駛也是在右側(cè)，據(jù)說這是緬甸當(dāng)局為了抹去殖民地的記憶，一夜之間下令改變的規(guī)則。至于到了老撾，就等于沒有規(guī)則了，各種車輛和道路都會(huì)碰到。 從 2012年 11月到 2013年 3月的四個(gè)多月時(shí)間，我從國內(nèi)出發(fā)，游覽了越南、柬埔寨、泰國、緬甸和老撾的 70個(gè)地方。當(dāng)北京正在經(jīng)歷有記錄以來最寒冷的冬季時(shí)，我卻在東南亞的熱帶氣候中掙扎，除了在泰國北部和老撾找到一絲涼爽的氣息，其余地方始終炎熱，到處是蚊子和螞蟻。 沒錯(cuò)，那兒的昆蟲成了人類的大敵。在越南的胡志明市，一群螞蟻乘著夜色潛入了我的房間，把我當(dāng)成一條肉蟲，趁我睡覺時(shí)往我的身體里注射了許多蟻酸。半個(gè)月后，我的傷口還沒有愈合，最后，我只能把傷口重新打開，把內(nèi)部的蟻酸全部清洗掉。不僅在越南，在柬埔寨、緬甸我也遭到了螞蟻的叮咬，一只很小的螞蟻就能讓人體會(huì)到鉆心的痛。 那兒的蚊子也和國內(nèi)不一樣，它們不帶嗡嗡聲，總是無聲無息地落在人的皮膚上，又悄悄地離開。在緬甸，由于我在火車站睡了一夜，腳被一種蚊子叮咬后開始腫大，而且長期不消腫，接著我開始發(fā)燒，渾身的關(guān)節(jié)疼痛難忍，被咬的部位開始潰爛化膿。那些天，我的包里隨時(shí)裝了一大瓶 Grand Royal威士忌，隨時(shí)拿出來喝一口，再往腳上的傷口上噴一口消毒。在仰光的旅館里，一位意大利女孩驚訝地發(fā)現(xiàn)我提著酒瓶子從洗澡間里歪歪扭扭地出來，以為碰到了大號的酒鬼，我只好指了指腳上的傷口，她才明白那酒主要是給腳預(yù)備的。 我的行程中還塞滿了各種各樣的汽車和火車。除了柬埔寨和老撾沒有火車之外，其余三個(gè)國家的火車各有不同。越南的火車路軌比中國窄，硬座是木頭的，由于票價(jià)不便宜，據(jù)我觀察，始終沒有坐滿過。泰國的火車四通八達(dá)，票價(jià)差別大，最便宜的一檔只相當(dāng)于汽車價(jià)格的三分之一，有時(shí)候花幾塊人民幣就可以坐半天的火車。有時(shí)候甚至還會(huì)碰到免費(fèi)火車，售票員會(huì)打出一疊免費(fèi)的票放在窗口，票面上除了標(biāo)明上下車地點(diǎn)，還會(huì)刻意標(biāo)出一個(gè) “0”，表示免費(fèi)，任何人都可以去領(lǐng)一張。到了火車上，檢票員還會(huì)裝模作樣地在標(biāo)價(jià)為“0”的車票上打一個(gè)孔。當(dāng)我花錢超過了預(yù)算、想省錢的時(shí)候，就坐上火車去旅行，下車之后睡在車站里，幾天下來，旅行支出就回到預(yù)算以內(nèi)了。 然而，在泰國的方法用到緬甸就行不通了。一是緬甸車站上的蚊子太毒，最好不要去誘惑它們。二是因?yàn)榫挼榈幕疖囅裢米右粯訒?huì)跳躍，當(dāng)人們躺在火車上休息的時(shí)候，火車會(huì)突然跳起來把人們拋到地上；有時(shí)候火車又像難以馴服的烈馬上躥下跳，到這時(shí)人們必須跟隨著它的節(jié)奏調(diào)整自己的身體，掌握不準(zhǔn)技巧的外國人甚至?xí)�把茶杯扣到臉上�? 但不管經(jīng)過多少折騰，當(dāng)我完整無缺地回到中國的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，相比于北京的寒冷，我還是更喜歡熱帶的溫暖。在泰國，人們可以光著腳四處逛廟；在越南的海邊可以把自己泡在海水里，直到身體泡脹，如同一攤爛海蜇；在緬甸，男人們也穿上花枝招展的裙子賣弄風(fēng)騷。于是，我決定暫時(shí)不回那遙遠(yuǎn)的北方，而是停留在廣州，至于我的思緒，卻仍在那片一半印度、一半中國的土地上�，F(xiàn)在，讓我們開始這歷史和現(xiàn)實(shí)的回憶吧。