引子.去往蒙古國(guó)的旅行 到達(dá)蒙古國(guó)的第一天，我就策劃了一次“搶劫”。 那一天恰逢蒙古國(guó)最大的節(jié)日——那達(dá)慕節(jié)。那達(dá)慕是蒙古國(guó)的春節(jié)，同時(shí)也是競(jìng)技的日子，蒙古國(guó)各地紛紛舉行體育大會(huì)，各路健兒在摔跤、射箭、賽馬的場(chǎng) 地上一爭(zhēng)高下。 當(dāng)北京至烏蘭巴托的火車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在進(jìn)站前做最后的減速時(shí)，我看到了鐵路兩旁那些穿著盛裝的蒙古人。從烏蘭巴托城內(nèi)去往那達(dá)慕體育館要橫穿鐵路，交叉路口聚集了不少穿著民族服裝的人，大人悠閑地拉扯著孩子，孩子手里拿著氣球、肉串、棒棒糖、飲料。處處洋溢著微笑和從容，迎接著這一年中最美好季節(jié)里最快樂(lè)的時(shí)光。 而下了火車(chē)的我，卻決定在這個(gè)好日子進(jìn)行一次“搶劫”。 我的“搶劫”目標(biāo)是車(chē)站的行李庫(kù)房。但說(shuō)實(shí)話，剛下車(chē)時(shí)我甚至連行李房在哪兒都不知道，只能詢問(wèn)車(chē)站的一位警察。身材魁梧、略帶肥胖的警察顯得非常友好，他會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)，可以用單詞和手勢(shì)與我交流，通過(guò)他的指點(diǎn)我確定了庫(kù)房的位置。那是一棟巨大的蘇式倉(cāng)庫(kù)，里面堆放著從北京、莫斯科及蒙古國(guó)各地往烏蘭巴托托運(yùn)的貨物。不過(guò)倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)緊閉，還上了鎖。 “再過(guò)一會(huì)兒，下午兩點(diǎn)時(shí)，庫(kù)房就開(kāi)門(mén)了�！迸志�察離開(kāi)前告訴我。那時(shí)，送貨車(chē)會(huì)把我乘坐的列車(chē)?yán)瓉?lái)的行李存放進(jìn)去。 大約兩點(diǎn)半時(shí)，我的“搶劫”行動(dòng)正式開(kāi)始。在這之前，我和倉(cāng)庫(kù)的記賬員說(shuō)了一會(huì)兒話，記賬員是位漂亮的蒙古國(guó)姑娘，是我見(jiàn)過(guò)的蒙古人中最美的，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，她的辦公室在倉(cāng)庫(kù)旁的一個(gè)小窗口里。我們說(shuō)話的時(shí)候，一位身材不高、體格瘦弱的倉(cāng)庫(kù)保管員打開(kāi)了大門(mén)，又轉(zhuǎn)身走到外面指揮著把貨物搬進(jìn)來(lái)。 我知道機(jī)不可失，連忙撇開(kāi)了姑娘，沖進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。這里面堆滿了各式各樣的物品，有從中國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的蘋(píng)果和西瓜，還有從俄羅斯運(yùn)過(guò)來(lái)的各色食品，各種建筑材料、鐵絲、布匹，應(yīng)有盡有，我仿佛回到了幾百年前的一個(gè)大貨棧。 我的目光快速掃過(guò)這些亂七八糟的東西，最后鎖定在一輛自行車(chē)上。這輛紅色的美利達(dá)被改裝過(guò)，前把上焊著一個(gè)鐵制的前貨架，后貨架也用鐵條加固過(guò)，一看就是為長(zhǎng)途騎行準(zhǔn)備的。在自行車(chē)之上，壓著一堆白色的木條和幾捆鐵絲。我沖向自行車(chē)，費(fèi)力地把木條和鐵絲推翻在一旁，把車(chē)子扶起來(lái)，扛著車(chē)穿過(guò)眾多障礙，向著大門(mén)口走去。 記賬員姑娘反應(yīng)了過(guò)來(lái)，她沖到門(mén)口試圖阻攔我。 “你不能這樣，你不能拿走！”她急切地說(shuō)。 “讓開(kāi)，不關(guān)你的事兒，讓我跟保管員去說(shuō)。”我粗魯?shù)貙?duì)她說(shuō)，繼續(xù)推車(chē)向外走去。走到門(mén)口時(shí)我停頓了一下，從褲兜里拿出錢(qián)包，從里面掏出了20元人民幣。由于還沒(méi)有來(lái)得及換蒙古國(guó)貨幣，我只能使用人民幣了。 對(duì)，我不僅要“搶劫”，還要行賄，這下所有的罪惡都全了。 在外面的倉(cāng)庫(kù)保管員聽(tīng)見(jiàn)了姑娘的呼叫，已經(jīng)折身朝我沖了過(guò)來(lái)。他死死拖住自行車(chē)不讓我走。我把錢(qián)遞了過(guò)去，他一把把錢(qián)推開(kāi)了。 “Please，”我故作哀求說(shuō)，“讓我把車(chē)拿走吧！” 但他聽(tīng)不懂。我也聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，只能看出他的臉色很難看，似乎是威脅要把我抓起來(lái)。也許他嫌錢(qián)少，我想，于是連忙拿出錢(qián)包，準(zhǔn)備抽出一張粉紅色的“毛爺爺”。 不過(guò)一切都晚了，這小子在慌亂中已經(jīng)摸出了手機(jī)，邊拉住我的車(chē)邊撥通了電話——他報(bào)警了！ 就這樣，我制造了一樁“搶劫”案。也許過(guò)一會(huì)兒，電視里面經(jīng)常上 演的劇情就會(huì)發(fā)生：警車(chē)呼嘯而至，從上面下來(lái)荷槍實(shí)彈的警察，而我作為“搶劫犯”在劫難逃。 這就是不幸的我在蒙古遭遇的第一件事。容我解釋一下事情的原委：那輛自行車(chē)是我的，我在“搶”自己的東西。在乘坐火車(chē)的前兩天，我從北京把自行車(chē)發(fā)往烏蘭巴托，指望下車(chē)后直 接提取，開(kāi)始我穿越時(shí)空的騎行之旅。 然而事與愿違，下車(chē)后我卻被告知，由于那達(dá)慕節(jié)，整個(gè)蒙古國(guó)都在放假，我無(wú)法提取自行車(chē)。由于各地的火車(chē)還會(huì)繼續(xù)把貨物拉來(lái)，倉(cāng)庫(kù)保管員和記賬員會(huì)照舊入庫(kù)，卻不辦理提貨手續(xù)。下面就是我和記賬員姑娘的對(duì)話片段。 “也就是說(shuō)，我的自行車(chē)就在倉(cāng)庫(kù)里，我卻只能站在外面，不能帶走它？”我心有不甘地問(wèn)道�！皩�(duì)，你今天拿不走它�！惫媚锒Y貌地說(shuō)著，她甚至面帶微笑，火車(chē)站是蒙古國(guó)的窗口，她要給外國(guó)人留下好印象。“可是，你和保管員都在呀，我的票據(jù)也都在，難道我不能把貨票給你們，把車(chē)帶走嗎？”“不行，今天不辦理�！彼�生怕我不明白，又給我講了一遍那達(dá)慕大會(huì)放 假的事�！翱墒恰�…車(chē)就在這兒呀，為什么……”“因?yàn)楹ｊP(guān)，”她又解釋說(shuō)，“除了把貨票給我們之外，你還要辦貨物的 通關(guān)手續(xù)，而我不知道海關(guān)的人上不上班�！蔽覕傞_(kāi)了手，仿佛認(rèn)命了。既然今天拿不出來(lái)，也許明天就行了�！澳俏沂裁磿r(shí)候來(lái)拿？”我隨口問(wèn)了一句。姑娘回頭望了望墻上的日歷，又用計(jì)算器比畫(huà)了幾下，才告訴我：“第四天的時(shí)候，也就是 14號(hào)。 ”她的回答讓我絕望了：這次騎行我已經(jīng)準(zhǔn)備了兩個(gè)月，簽證的停留期卻 只有一個(gè)月，我計(jì)劃的路程至少有 2000多公里……可是為了自行車(chē)，我卻要在烏蘭巴托無(wú)所事事地待上四天。這樣的浪費(fèi)我承受不起，在路上，我已經(jīng)把行程演練了千百遍，沒(méi)想到這一切在第一天就卡了殼。 “請(qǐng)你幫我想想辦法吧�！蔽野炎约旱睦Ь掣嬖V姑娘。我的心里已經(jīng)暗暗在詛咒，不應(yīng)該在那達(dá)慕節(jié)的當(dāng)天趕到蒙古國(guó)。實(shí)際上，在買(mǎi)火車(chē)票時(shí)我根本不知道當(dāng)天是節(jié)日。后來(lái)意識(shí)到的時(shí)候，我還以為自己很幸運(yùn)，趕上了最熱鬧的一天，卻不料節(jié)日帶給我的卻是不幸。 姑娘如同外國(guó)人一樣聳了聳肩：她很同情我，卻無(wú)能為力。 就是在這種情況下，我決定實(shí)施了“搶劫”。人高馬大的警察趕到了。 不過(guò)，暫且不表警察的到來(lái)，在我還擁有自由的時(shí)候，我要把到蒙古國(guó)來(lái)的計(jì)劃敘述一下。我計(jì)劃進(jìn)行一次通往游牧帝國(guó)之旅。 在歐亞大陸上，有一塊最神秘的土地，這兒是最著名的民族制造機(jī)，在歷史上，各種各樣奇怪的民族就如同沙塵暴一樣從這里發(fā)源，走向世界。在這些民族中，影響最大的自然是蒙古人。除了蒙古人，還包括最早的斯基泰人（Scythians），后來(lái)的匈奴人、柔然人、突厥人、回鶻人、吉爾吉斯人、契丹人等。這些人種仿佛是從黑暗叢林里冒出來(lái)的，之前無(wú)聲無(wú)息，卻突然從迷霧中脫穎而出，開(kāi)始了征服世界的步伐。 對(duì)于定居民族而言，游牧民族就是他們的噩夢(mèng)。以蒙古人為例，也許歐洲的定居人在一年前還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些“瘋狂原始人”，但一年后，這群邋邋遢遢的矮個(gè)子騎著馬兒已經(jīng)出現(xiàn)在他們的城門(mén)下，再過(guò)一個(gè)月，整個(gè)城市已經(jīng)不存在了。人們連震驚都沒(méi)有來(lái)得及，就成了犧牲品。那些沒(méi)有被征服的鄰近國(guó)度突然間休克了，正在不知所措時(shí)，蒙古人騎上他們的馬又突然間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下了成片的廢墟和遍地的尸骨，提醒人們這不是做夢(mèng)。幸存者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待著下一次打擊的到來(lái)，這一等就是十幾年，當(dāng)恐怖的記憶已經(jīng)逐漸淡去，災(zāi)難后出生的孩子們剛剛成年，蒙古人騎著馬趕著車(chē)又回來(lái)了…… 游牧部落的打擊就這樣一次又一次地沖擊著文明，又重塑著歐亞大陸，而這一切都和那片廣袤的土地有關(guān)。如果世界失去了蒙古草原，就失去了最刺激的色彩。也正是因?yàn)橛辛嗣晒挪菰�，那些游牧民族才得以遁形，讓歷史學(xué)家撓破頭皮也想不出這片土地怎么能制造出這么多不同的民族。他們是從石頭縫里蹦出來(lái)的，還是從水里爬出來(lái)的？ 如今的游牧民族對(duì)于文明的威脅已經(jīng)遠(yuǎn)去，但這片土地的神秘感卻始終保留著。當(dāng)年可汗們發(fā)跡之前生活的地方是什么樣？他們又如何擺脫狹隘的眼界，跨越千山萬(wàn)水義無(wú)反顧地向整個(gè)世界擴(kuò)散？為什么文明譜系中排位靠后的民族卻能征服先進(jìn)的，卻又最早把“全球貿(mào)易一體化”這個(gè)最先進(jìn)的觀念強(qiáng)加給世界？ 這就是我去蒙古國(guó)想了解的內(nèi)容。 我一直以為，如果要了解一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族，最佳方式就是學(xué)會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯由�活。不過(guò)可惜的是，我無(wú)法像蒙古人一樣騎在馬背上游覽整個(gè)國(guó)度，只能退而求其次，利用自行車(chē)穿越那數(shù)千公里的廣袤土地。自行車(chē)可以體會(huì)整個(gè)路途的遙遠(yuǎn)和艱辛，又不得不承受日曬雨淋，最接近當(dāng)年游牧民族的生存狀況。這也是一種最貼近當(dāng)?shù)厝说穆眯蟹绞健? 于是，這一個(gè)月，我將從烏蘭巴托出發(fā)，跨越整個(gè)蒙古國(guó)西部，騎行2000多公里，見(jiàn)識(shí)蒙古國(guó)的草原、沙漠、雪山、湖泊，更重要的是，遭遇那些在這片大地上存在過(guò)的民族、已經(jīng)消失的和繼續(xù)生存的，去體會(huì)大草原的整個(gè)歷史。 當(dāng)然，前提是，我能夠從警察的手里逃脫…… 到了芽莊，事實(shí)證明我的觀點(diǎn)是正確的。那一天，我和一位路上認(rèn)識(shí)的朋友正在菜市場(chǎng)買(mǎi)水果。我們指著香蕉用英語(yǔ)問(wèn)道：多少錢(qián)？ 賣(mài)香蕉的婦女看出來(lái)我們是外國(guó)人，但出于習(xí)慣還是用越南語(yǔ)輕聲地說(shuō)了一句“嗼唉喃”，接著開(kāi)始拿手中的鈔票，她拿出了兩萬(wàn)五千越盾，指了指香蕉，意思是兩萬(wàn)五千盾一公斤。 “可是你剛才說(shuō)‘嗼唉喃’，對(duì)嗎？”我用英語(yǔ)問(wèn)道。我掏出筆寫(xiě)了個(gè)一萬(wàn)五，又指了指香蕉。婦女沒(méi)有想到我能聽(tīng)懂?dāng)?shù)字，顯得有些尷尬，害羞地笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我們花了一萬(wàn)五就買(mǎi)到了香蕉。當(dāng)然，這并不是說(shuō)越南人喜歡欺詐。事后，我們?cè)俚竭@位婦女那兒買(mǎi)水果，她總是討好般地多給我們一點(diǎn)兒，內(nèi)心似乎還充滿了內(nèi)疚。 然而，我從越南到達(dá)柬埔寨的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這招用不上了。柬埔寨作為旅游國(guó)家，有許多人都會(huì)英語(yǔ)，而在不會(huì)英語(yǔ)的偏僻地區(qū)，當(dāng)?shù)厝舜緲愕貌粫?huì)虛報(bào)價(jià)格，我學(xué)的數(shù)字已經(jīng)沒(méi)有用武之地了。 到了泰國(guó)，更用不著了。這里的英語(yǔ)普及率也很高，我甚至還能遇到許多說(shuō)漢語(yǔ)的人。泰國(guó)人的熱情好客也讓人印象深刻。中國(guó)有一些背包客在這里甚至可以不花一分車(chē)費(fèi)游遍泰國(guó)，原因在于泰國(guó)人雖然收入不見(jiàn)得比中國(guó)人高，但由于土地私有，許多人在鄉(xiāng)間擁有自己的土地和房屋。他們并不渴望大城市生活，而是買(mǎi)一輛小汽車(chē)，自由自在，再有多余的錢(qián)就習(xí)慣于做一 些布施。這些人開(kāi)著車(chē)在路上時(shí)，碰到有背包客總是樂(lè)于免費(fèi)搭載。 只有到了緬甸，我才感覺(jué)像又回到了越南，有學(xué)數(shù)字的必要。在這里不僅要學(xué)習(xí)怎么說(shuō)數(shù)字，還要學(xué)習(xí)怎么認(rèn)識(shí)數(shù)字。緬甸用來(lái)表示數(shù)字的并非阿拉伯?dāng)?shù)字，而是特殊的符號(hào)。比如，字“三”在緬文中像一個(gè)朝左的小螃蟹爪子，“四”則像一個(gè)向右的螃蟹爪，于是，我每次向外國(guó)朋友介紹四十三路公交車(chē)的時(shí)候，總是告訴他，車(chē)的前面畫(huà)了一對(duì)螃蟹爪，你只要看見(jiàn)了，準(zhǔn)錯(cuò)不了！ 幾個(gè)國(guó)家的交通規(guī)則也是不一樣的。在越南和柬埔寨，車(chē)輛都是左駕駛右側(cè)通行的大陸規(guī)則，到了泰國(guó)則變成了右駕駛左側(cè)通行的島國(guó)規(guī)則，在柬埔寨和泰國(guó)之間的界橋上，行人先是右行，走到中間后就必須換到左邊去。更為神奇的是緬甸，它綜合了兩種規(guī)則的不便利，駕駛員在右側(cè)，行駛也是在右側(cè)，據(jù)說(shuō)這是緬甸當(dāng)局為了抹去殖民地的記憶，一夜之間下令改變的規(guī)則。至于到了老撾，就等于沒(méi)有規(guī)則了，各種車(chē)輛和道路都會(huì)碰到。 從 2012年 11月到 2013年 3月的四個(gè)多月時(shí)間，我從國(guó)內(nèi)出發(fā)，游覽了越南、柬埔寨、泰國(guó)、緬甸和老撾的 70個(gè)地方。當(dāng)北京正在經(jīng)歷有記錄以來(lái)最寒冷的冬季時(shí)，我卻在東南亞的熱帶氣候中掙扎，除了在泰國(guó)北部和老撾找到一絲涼爽的氣息，其余地方始終炎熱，到處是蚊子和螞蟻。 沒(méi)錯(cuò)，那兒的昆蟲(chóng)成了人類的大敵。在越南的胡志明市，一群螞蟻乘著夜色潛入了我的房間，把我當(dāng)成一條肉蟲(chóng)，趁我睡覺(jué)時(shí)往我的身體里注射了許多蟻酸。半個(gè)月后，我的傷口還沒(méi)有愈合，最后，我只能把傷口重新打開(kāi)，把內(nèi)部的蟻酸全部清洗掉。不僅在越南，在柬埔寨、緬甸我也遭到了螞蟻的叮咬，一只很小的螞蟻就能讓人體會(huì)到鉆心的痛。 那兒的蚊子也和國(guó)內(nèi)不一樣，它們不帶嗡嗡聲，總是無(wú)聲無(wú)息地落在人的皮膚上，又悄悄地離開(kāi)。在緬甸，由于我在火車(chē)站睡了一夜，腳被一種蚊子叮咬后開(kāi)始腫大，而且長(zhǎng)期不消腫，接著我開(kāi)始發(fā)燒，渾身的關(guān)節(jié)疼痛難忍，被咬的部位開(kāi)始潰爛化膿。那些天，我的包里隨時(shí)裝了一大瓶 Grand Royal威士忌，隨時(shí)拿出來(lái)喝一口，再往腳上的傷口上噴一口消毒。在仰光的旅館里，一位意大利女孩驚訝地發(fā)現(xiàn)我提著酒瓶子從洗澡間里歪歪扭扭地出來(lái)，以為碰到了大號(hào)的酒鬼，我只好指了指腳上的傷口，她才明白那酒主要是給腳預(yù)備的。 我的行程中還塞滿了各種各樣的汽車(chē)和火車(chē)。除了柬埔寨和老撾沒(méi)有火車(chē)之外，其余三個(gè)國(guó)家的火車(chē)各有不同。越南的火車(chē)路軌比中國(guó)窄，硬座是木頭的，由于票價(jià)不便宜，據(jù)我觀察，始終沒(méi)有坐滿過(guò)。泰國(guó)的火車(chē)四通八達(dá)，票價(jià)差別大，最便宜的一檔只相當(dāng)于汽車(chē)價(jià)格的三分之一，有時(shí)候花幾塊人民幣就可以坐半天的火車(chē)。有時(shí)候甚至還會(huì)碰到免費(fèi)火車(chē)，售票員會(huì)打出一疊免費(fèi)的票放在窗口，票面上除了標(biāo)明上下車(chē)地點(diǎn)，還會(huì)刻意標(biāo)出一個(gè) “0”，表示免費(fèi)，任何人都可以去領(lǐng)一張。到了火車(chē)上，檢票員還會(huì)裝模作樣地在標(biāo)價(jià)為“0”的車(chē)票上打一個(gè)孔。當(dāng)我花錢(qián)超過(guò)了預(yù)算、想省錢(qián)的時(shí)候，就坐上火車(chē)去旅行，下車(chē)之后睡在車(chē)站里，幾天下來(lái)，旅行支出就回到預(yù)算以內(nèi)了。 然而，在泰國(guó)的方法用到緬甸就行不通了。一是緬甸車(chē)站上的蚊子太毒，最好不要去誘惑它們。二是因?yàn)榫挼榈幕疖?chē)像兔子一樣會(huì)跳躍，當(dāng)人們躺在火車(chē)上休息的時(shí)候，火車(chē)會(huì)突然跳起來(lái)把人們拋到地上；有時(shí)候火車(chē)又像難以馴服的烈馬上躥下跳，到這時(shí)人們必須跟隨著它的節(jié)奏調(diào)整自己的身體，掌握不準(zhǔn)技巧的外國(guó)人甚至?xí)�把茶杯扣到臉上�? 但不管經(jīng)過(guò)多少折騰，當(dāng)我完整無(wú)缺地回到中國(guó)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，相比于北京的寒冷，我還是更喜歡熱帶的溫暖。在泰國(guó)，人們可以光著腳四處逛廟；在越南的海邊可以把自己泡在海水里，直到身體泡脹，如同一攤爛海蜇；在緬甸，男人們也穿上花枝招展的裙子賣(mài)弄風(fēng)騷。于是，我決定暫時(shí)不回那遙遠(yuǎn)的北方，而是停留在廣州，至于我的思緒，卻仍在那片一半印度、一半中國(guó)的土地上�，F(xiàn)在，讓我們開(kāi)始這歷史和現(xiàn)實(shí)的回憶吧。