關(guān)于《傾聽村上春樹》

1、 您為什么會寫這樣一本書？前后歷時(shí)多久？中間有什么故事嗎？村上知道您在寫這本書嗎？他對您提供了什么幫助嗎？
身為村上幾部作品的英譯者，我經(jīng)常感到人們對于村上春樹及其作品的了解是何其有限——不但是一般的國外讀者，就連積極在國外推廣其作品的出版界的專業(yè)人士也不例外。英語國家的讀者最先是通過《尋羊冒險(xiǎn)記》認(rèn)識村上的，他們曾認(rèn)為那是他的第一部長篇小說。這之后，村上早期和晚近的短篇陸續(xù)在英美的雜志上刊登，并沒按照寫作先后的順序，所以每部新發(fā)表的作品都被認(rèn)為是村上的最新創(chuàng)作。我寫這本書的主要目的之一就是為普通讀者及文學(xué)界的專業(yè)人士提供些普通日本讀者并不陌生的實(shí)際信息：關(guān)于村上的生活、他作品的逐漸發(fā)展外加他翻譯的范圍廣泛的美國小說等等實(shí)際的狀況。
我自一九九三年開始寫這本書，原打算弄成一本按照編年順序排列的村上短篇小說及長篇小說片段的選集，外加最少限度的介紹性評論。原本以為這個(gè)計(jì)劃并不難完成，而且會有助于將村上介紹給更廣大的讀者群。不過最終我還是意識到我不得不比原來設(shè)想的多做很多更困難的研究和寫作工作，而且村上壓根不需要我的任何幫忙：他的作品本身已經(jīng)越傳越廣。
從一開始村上就知道我的計(jì)劃，而且自始至終很樂意回答我的各種問題（不論是一九九三至一九九五年他住在馬薩諸塞的坎布里奇期間面對面回答，還是后來通過EMAIL）。不過他并不喜歡我原本按年代編一個(gè)作品選集的主意。事實(shí)上除了我之外沒有一個(gè)人喜歡！現(xiàn)在，我當(dāng)然很高興這本書最終成了一本我寫他的書，而不是一本有我的一些評論的他的書。
　　  
2．您身為一個(gè)美國人，為什么會以日本文學(xué)作為研究方向？
我在芝加哥大學(xué)讀書時(shí)原本計(jì)劃以英語文學(xué)作為專業(yè)，當(dāng)時(shí)幾乎是鬧著玩似的選了一門日本文學(xué)的入門課，主講的教授就是埃德溫•麥克萊倫，偉大的夏目漱石專家和英譯者。他激動人心的課程使我確信，譯本再好也不如直接閱讀日文原版的作品收獲大，于是那年夏天（一九六一年）我開始學(xué)習(xí)日語，一直到現(xiàn)在。

3．您是什么時(shí)候開始研究村上的？研究村上在您的學(xué)術(shù)生涯中具有什么樣的重要意義？
那是在一九八九年，《尋羊冒險(xiǎn)記》的英譯本出版幾個(gè)月前，一家美國出版社請我審讀一本村上的長篇，看有沒有翻譯的價(jià)值；此前他們已經(jīng)讀到過一個(gè)譯本，不過還是想請人對日文原版做個(gè)評判。我表示，不管發(fā)現(xiàn)內(nèi)容多么垃圾反正對我也沒什么損害，于是就接受了這項(xiàng)工作，不過心里畢竟還是頗有疑慮。那本書就是《世界盡頭與冷酷仙境》，一讀之下我就完全被它給俘虜了——結(jié)果是接下來的十幾年間我?guī)缀踔谎芯浚ɑ蛘咧v授）村上春樹了。就連我最近為企鵝出版公司英譯的芥川龍之介的《羅生門及其他短篇》，都是請村上寫的導(dǎo)言。
在多年集中研究含混灰色的日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之后，我簡直不敢相信一位日本作家竟能像村上這般勇敢和富于想象力。小說臨近結(jié)尾時(shí)，那從獨(dú)角獸頭骨中逸出的氤氳之夢的繽紛色彩至今仍歷歷在目。當(dāng)我回憶起第一次閱讀《世界盡頭與冷酷仙境》的情形時(shí)，我記得在即將要翻完最后幾頁時(shí)我的悵惘之情，我為無法再在村上的世界中逗留感到何等的憾然。我告訴那家出版社，他們無論如何都該出版這本書的英譯本，而且如果他們不滿意正在考慮的譯本，我愿意承擔(dān)翻譯任務(wù)。但不幸我這兩個(gè)建議都落了空，阿爾弗瑞德•伯恩鮑姆的譯本幾年后由講談社國際出版公司出版。