本書精選了《敲門》《競技場》《哨兵》等布朗最著名的短篇小說,以科技發(fā)展過程中,地球人類對(duì)外部空間和生命的向往作為主題,進(jìn)行了大膽而新奇的想象,表現(xiàn)了人類面對(duì)未知事物時(shí)的種種意外。
◆我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本作家廣瀨正的《負(fù)零》中都能找到布朗的影子。
◆懸疑大師 斯蒂芬·金書單星標(biāo)“特別重要”。
◆“賽博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克稱他的作品為“可能是科幻小說迄今為止最重要的令人驚訝的故事”。
◆希區(qū)柯克、《環(huán)太平洋》導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅爭先改編。
◆《銀河系漫游指南》《黑鏡》深受啟發(fā)。
◆著名物理學(xué)霍金借用他的故事來說明人工智能的危險(xiǎn)。
◆意大利文學(xué)評(píng)論家安伯托·艾柯盛贊他的《哨兵》為“當(dāng)代科幻小說中最優(yōu)秀的短篇小說之一”。
《譯者序:歡迎來到弗雷德里克·布朗的“黃金時(shí)代”》
你可能沒聽過弗雷德里克·布朗的名字,但“地球上最后一個(gè)男人獨(dú)自坐在房間里,這時(shí)響起了敲門聲”這個(gè)故事開頭你一定耳熟能詳。沒錯(cuò),這句話的出處就是弗雷德里克·布朗的短篇小說《敲門》。
弗雷德里克·布朗是一名活躍于 20 世紀(jì) 40—60 年代的美國科幻作家,這個(gè)時(shí)代也是美國科幻史上的“黃金時(shí)代”,阿西莫夫、海因萊因等著名科幻作家都是在這一時(shí)期涌現(xiàn)出來的。與阿西莫夫和海因萊因不同的是,弗雷德里克·布朗的作品以“超短”著稱,《敲門》的開頭本身就有“世界上最短的科幻小說”之稱。以最經(jīng)典的《敲門》為代表,弗雷德里克·布朗還創(chuàng)作了大量的超短篇科幻小說,詼諧幽默的語言和出其不意的反轉(zhuǎn)式結(jié)局令人拍案叫絕。
本書共收錄了弗雷德里克·布朗的 19 篇作品,除《想象》更接近詩歌外,其余均為短篇或超短篇小說。這些小說主要有兩大主題:神奇機(jī)器(包括時(shí)間機(jī)器和具有各種神奇功能的機(jī)器)和異種生命(包括外星人、變種人、人造人、超人等)。《時(shí)間終結(jié)》《實(shí)驗(yàn)》《鏡廊》《空中之亂》《埃陶因施杜魯》《耶胡迪法則》屬于第一個(gè)主題。前 3 篇涉及了時(shí)間機(jī)器。如果時(shí)間倒流會(huì)怎樣?遇到時(shí)間悖論會(huì)怎樣?時(shí)間機(jī)器的運(yùn)作原理和我們預(yù)想中的不同會(huì)怎樣?弗雷德里克·布朗在這 3 篇小說中對(duì)這些問題進(jìn)行了設(shè)想,篇幅雖短,卻對(duì)后來的科幻作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本科幻作家廣瀨正的《負(fù)零》中都能找到它們的影子。
后 3 篇小說則是關(guān)于 3 種其他機(jī)器的!犊罩兄畞y》把克蘇魯式的神秘和卡夫卡式的荒誕很好地結(jié)合在了一起,在一步步為我們揭開“恒星偏移”秘密的同時(shí),以諷刺的手法反映了商業(yè)廣告泛濫的時(shí)代特征!栋L找蚴┒鹏敗废蛭覀冋故玖艘豢钜呀(jīng)被計(jì)算機(jī)取代的排版機(jī)器——萊諾鑄排機(jī)的魅力。這種極具蒸汽朋克感的大型機(jī)器一旦擁有了自我意識(shí),會(huì)發(fā)生什么呢?最后的《耶胡迪法則》則是提到了一種作者虛構(gòu)出來的機(jī)器——一條可以幫人完成煩瑣工作的頭帶。身為作家的主人公在它的幫助下寫出了一個(gè)故事,然而故事的內(nèi)容卻讓人毛骨悚然……作者的嗜酒和愛用諧音梗玩文字游戲的癖好也在這篇小說中得到了體現(xiàn)。
另有 12 篇小說則屬于第二個(gè)主題。其中《地球人的禮物》《終局未至》《榜樣》《哨兵》《木偶戲》《敲門》《太空鼠》《競技場》講的是人類與外星人或直接或間接的第一次接觸。弗雷德里克·布朗熱衷于構(gòu)想各種各樣的第一次接觸。他筆下的外星人大多比人類聰明,擁有人類尚不具備的能力或技術(shù),卻偶爾會(huì)在某些小事上顯得愚蠢而滑稽。
《喜馬拉雅雪人》中的雪人雖然不是外星人,但對(duì)于人類來說依然是一種未知的智慧生命,第一次接觸他們的主人公付出了慘痛的代價(jià)!痘卮稹贰督芪鳌泛汀蹲呦虔偪瘛愤@ 3 篇小說都暗示了某種超人力量的存在,在這些力量面前,人類的一切努力都毫無意義。然而最諷刺的是,這種超人的力量往往正是誕生于人類自己之手。
《想象》是本書中最為特殊的一篇作品,它的文體更接近散文詩而非小說,也是本書中我個(gè)人最喜歡的一篇。為什么科幻作品會(huì)比奇幻作品多一分獨(dú)的驚奇和震撼?為什么有人說“現(xiàn)實(shí)比科幻更科幻”?這篇小詩會(huì)告訴你答案。好了,現(xiàn)在就請(qǐng)你翻開下一頁,領(lǐng)略屬于弗雷德里克·布朗的“黃金時(shí)代”吧!
田田
2023 年 10 月 30 日
弗雷德里克·布朗:美國科幻、懸疑小說作家。布朗被稱為美國短篇科幻“鬼才”,他擅長設(shè)計(jì)精巧、詼諧幽默的短篇小說和超短篇小說,大都充滿奇幻詭異的想象、精巧的情節(jié)和出人意料的結(jié)局。
他的短篇作品集被懸疑大師斯蒂芬·金納入書單,且星標(biāo)為“特別重要”。
“賽博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克稱他的作品為“可能是科幻小說迄今為止最重要的——令人驚訝的——故事”。
著名物理學(xué)霍金借用他的故事來說明人工智能的危險(xiǎn)。
意大利哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家安伯托·艾柯盛贊他的《哨兵》為“當(dāng)代科幻小說中最優(yōu)秀的短篇小說之一”。
他的作品啟發(fā)了《銀河系漫游指南》《星際迷航》《黑鏡》等一系列科幻大作,并有作品被導(dǎo)演希區(qū)柯克、吉爾莫·德爾·托羅改編為電影,受到了廣泛好評(píng)。
敲門 Knock
鏡廊 Hall of Mirrors
競技場 Arena
實(shí)驗(yàn) Experiment
回答 Answer
木偶戲 Puppet Show
喜馬拉雅雪人 Abominable
空中之亂 Pi in the Sky
哨兵 Sentry
太空鼠 The Star Mouse
榜樣 Pattern
時(shí)間終結(jié) The End
埃陶因施杜魯 Etaoin Shrdlu
杰西 Jaycee
耶胡迪法則 The Yehudi Principle
終局未至 Not yet the end
地球人的禮物 Earthmen Bearing Gifts
走向瘋狂 Come And Go Mad
想象 Imagine
敲門
有一個(gè)短小精悍的恐怖故事,一共只有兩句話:
“地球上最后一個(gè)男人獨(dú)自坐在房間里,這時(shí)響起了敲門聲……”
兩句話的末尾是表示省略的 6 個(gè)點(diǎn)。當(dāng)然,這個(gè)故事的恐怖之處并不在于這兩句話本身,而在于最后的那 6 個(gè)點(diǎn)。它們暗示著一個(gè)問題:是誰在敲門?
面對(duì)未知的時(shí)候,人總是會(huì)感到一種莫名的恐懼。但其實(shí),這個(gè)故事一點(diǎn)也不恐怖。
地球上最后一個(gè)男人——或者說宇宙中最后一個(gè)男人——獨(dú)自坐在房間里。那個(gè)房間很奇怪。他剛剛察覺到這一點(diǎn),并針對(duì)它的奇怪之處進(jìn)行了一番推測,最后得出的結(jié)論并沒有嚇到他,反而惹怒了他。
沃爾特·費(fèi)倫并不是一個(gè)很容易被嚇到的人,他曾是內(nèi)森大學(xué)的人類學(xué)副教授——直到內(nèi)森大學(xué)在兩天前灰飛煙滅為止。當(dāng)然,他也并不是什么英雄人物,從各種意義上來說都不是。他身材矮小,性格隨和,長得很不起眼——他自己也深知這一點(diǎn)。
不過現(xiàn)在,他倒是不怎么擔(dān)心自己的外表。更確切地說,此刻他的內(nèi)心毫無波瀾,只是茫然地領(lǐng)悟到一個(gè)事實(shí):兩天前,所有人類僅在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就被消滅殆盡,只剩下他和一個(gè)不知身在何處的女人——地球上最后一個(gè)女人。但這個(gè)事實(shí)并沒有在沃爾特·費(fèi)倫的心中激起一絲波瀾。他很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)見到她,因此不需要把心思放在她身上。
自從瑪莎一年半前去世以來,女人就淡出了沃爾特的生活,斏男愿裼悬c(diǎn)蠻橫,但還是一個(gè)好妻子,他還是以一種平靜而深沉的方式愛著她。他現(xiàn)在 40 歲,瑪莎去世的時(shí)候他 38 歲。在那之后,他就再也沒想過女人的事了。書成了他生活的全部,包括他讀的書和他寫的書。雖說現(xiàn)在寫書可能已經(jīng)沒意義了,但他還可以用余生來讀書。
當(dāng)然,能有個(gè)伴兒是很不錯(cuò)的,但他更喜歡獨(dú)處。或許在一段時(shí)間以后,他偶爾會(huì)想找個(gè)瓚人聊聊天,但這種事目前還是有點(diǎn)難以想象。瓚人的思維對(duì)他來說太怪異了,他和他們不可能有共同語言,盡管他們從某種意義上說也是智慧生物。
螞蟻從某種意義上說也是智慧生物,然而沒有人會(huì)和螞蟻建立交流。不知怎么的,他總覺得那些瓚人就像是超級(jí)螞蟻,雖然他們看起來并不像螞蟻。直覺告訴他,瓚人看人類的感覺,就和人類看螞蟻的感覺差不多。他們對(duì)人類做的事情也正是人類會(huì)對(duì)螞蟻?zhàn)龅摹徊贿^他們的做法高效得多。
所幸的是,他們給了他很多的書。當(dāng)他意識(shí)到注定要在這個(gè)房間里獨(dú)自過完余生,便立即向他們提出了這個(gè)請(qǐng)求,而他們好心地答應(yīng)了。余生,用瓚人的話說就是“永遠(yuǎn)”。
再聰明的頭腦也會(huì)有其古怪之處,瓚人的頭腦顯然就很聰明。他們只用幾個(gè)小時(shí)就學(xué)會(huì)了地球人說的英語,但他們偏要把每一個(gè)音節(jié)分開來說——呃,我們跑題了。
這時(shí)響起了敲門聲。
現(xiàn)在你掌握了全部的前情,除了表示省略的那 6 個(gè)點(diǎn)。我將補(bǔ)寫后面的內(nèi)容,向你證明這個(gè)故事一點(diǎn)也不恐怖。
沃爾特·費(fèi)倫高聲說了句“請(qǐng)進(jìn)”,接著門就被打開了。當(dāng)然,門外只有一個(gè)瓚人。他看上去和其他瓚人十分相像,沃爾特還沒找到區(qū)分他們的方法。他大約 4 英尺高,長得不像地球上的任何一種生物。當(dāng)然,是瓚人到來之前的地球。
“你好,喬治!蔽譅柼卣f。發(fā)現(xiàn)瓚人都沒有名字之后,他就決定管他們都叫喬治,而他們似乎并不介意。
“你,好,沃,爾,特!蹦莻(gè)瓚人說。先敲門再問好是他們的慣例,沃爾特耐心等待著他接下來的發(fā)言。
“第,一,”瓚人說,“今后,請(qǐng)把,椅子,轉(zhuǎn)向,另一邊,坐!
沃爾特說:“我猜到了,喬治,那面白墻其實(shí)從外邊看是透明的,對(duì)嗎?”
“是,透明,的!
“看來我猜對(duì)了。我在一個(gè)動(dòng)物園里,對(duì)嗎?”
“對(duì)!
沃爾特嘆了口氣,“我就知道!那面白墻邊上沒有放任何家具,材質(zhì)也和其他幾面墻不太一樣。如果我就要背對(duì)著它坐會(huì)怎么樣?你們會(huì)殺了我嗎?那我可求之不得!
“我們,會(huì)拿走,你的書!
“算你狠,喬治。好吧,我坐著看書的時(shí)候會(huì)面朝另一邊。除了我之外,你們這個(gè)動(dòng)物園里還有多少動(dòng)物?”
“216,只。”
沃爾特?fù)u了搖頭,“不夠啊,喬治。哪怕是一個(gè)小動(dòng)物園里的動(dòng)物都比這個(gè)多……我是說,如果還有哪個(gè)小動(dòng)物園存在的話。你們是隨機(jī)挑選的物種嗎?”
“是的,隨機(jī),挑的。全部的,物種,太多了。雄性,和雌性,各挑了,108,種!
“你們給它們吃什么?我是說那些肉食動(dòng)物。”
“我們,會(huì)做,合成肉。”
“還挺聰明,”沃爾特說,“那植物呢?你們也收集了植物樣本嗎?”
“植物,沒有受到,振動(dòng)波,的影響。都還在,正常,生長!
“植物真幸運(yùn),”沃爾特說,“你們對(duì)植物可比對(duì)動(dòng)物仁慈多了!對(duì)了,喬治,你剛才提到了‘第一’,所以我猜還有個(gè)‘第二’等著我,那是什么?”
“一件,我們,不明白,的事。兩只,動(dòng)物,睡著后,就沒再,醒來。而且還,變涼了!
“最好的動(dòng)物園里也會(huì)發(fā)生這種事,喬治。”沃爾特·費(fèi)倫說,“或許它們并沒有什么問題,只是死了而已。”
“死,了?那就是,停止了?墒,沒有人,把它們,停掉。它們是,自己,待在,房間里的!
沃爾特打量著那個(gè)瓚人,說:“喬治,你是說,你不知道什么是自然死亡?”
“死,就是,一個(gè)活物,被殺了。停止了,存活。”
沃爾特·費(fèi)倫的眼里閃過了一道光,“你多大了,喬治?”他問。
“16。你,可能,不知道,這個(gè)詞,的意思。它相當(dāng)于,你的,星球,繞著太陽,轉(zhuǎn) 7000 圈。我還,很年輕!
沃爾特輕輕吹了聲口哨,“真是個(gè)‘小寶寶’!”他說。他沉思了片刻,接著說道:“你需要學(xué)習(xí)一些有關(guān)這顆星球的知識(shí)。我們這兒有一個(gè)你們那里沒有的家伙,他是一個(gè)留著胡子的老人,手里拿著一把大鐮刀和一個(gè)沙漏。你們的振動(dòng)波沒能殺掉他!
“他,是,誰?”
“他叫死神,喬治,死亡之神。我們的人和動(dòng)物會(huì)一直活到有人——也就是死神——把他們‘停掉’!
“是他,停掉了,那兩只,動(dòng)物?他還會(huì),停掉,更多的,動(dòng)物嗎?”
沃爾特張開嘴剛要回答,卻又閉上了。因?yàn)閺恼Z氣判斷,那個(gè)瓚人現(xiàn)在應(yīng)該正眉頭緊鎖——如果他有一張可以眉頭緊鎖的臉的話。
“能不能帶我去看看那些睡不醒的動(dòng)物?”沃爾特問,“這違反規(guī)定嗎?”
“來,吧!杯懭苏f。
此時(shí)正值第二天的下午。第三天一早,幾個(gè)瓚人一起來到了沃爾特·費(fèi)倫的房間,開始搬他的書和家具。所有的東西都搬走以后,他們也帶走了沃爾特。沃爾特被帶到了 100 碼之外的一個(gè)更大的房間里。
他坐了下來,像之前一樣耐心等待著。當(dāng)敲門聲響起時(shí),他已經(jīng)猜到了會(huì)發(fā)生什么,于是彬彬有禮地站了起來。一個(gè)瓚人打開門后站到了一邊,一個(gè)女人走了進(jìn)來。
沃爾特淺淺地鞠了一躬!拔譅柼亍べM(fèi)倫,”他說,“喬治可能沒告訴過你我的名字。他們已經(jīng)盡可能地講禮貌了,但還是沒弄懂我們?nèi)康亩Y節(jié)。”
他很高興地注意到,那個(gè)女人看起來很冷靜。她說:“我叫格雷斯·埃文斯,費(fèi)倫先生。這到底是怎么回事?他們?yōu)槭裁匆盐規(guī)У竭@兒來?”
她說話的時(shí)候,沃爾特一直在觀察她。她的個(gè)子和他差不多高,體形勻稱,看上去 30 歲出頭,正好和瑪莎相仿。她顯得沉著而自信,這也是他最喜歡瑪莎的地方,盡管他的性格與之截然相反。除此之外,他還覺得她長得有點(diǎn)像瑪莎。
“我知道他們?yōu)槭裁匆涯銕У竭@兒來。不過,讓我們先往回倒一下,”他說,“你知道之前發(fā)生了什么嗎?”
“你是指他們殺了所有人?”
“沒錯(cuò),請(qǐng)坐吧。你知道他們是怎么做到的嗎?”
她坐進(jìn)了身邊一把舒適的椅子里。
“不,”她說,“我不知道他們是怎么做到的。但這并不重要,對(duì)嗎?”
“不是很重要,但我知道是怎么回事——我通過和他們中的一個(gè)人對(duì)話了解了一些信息,然后拼湊出了整件事的來龍去脈。他們的數(shù)量并不多——至少在這里不多。我不知道他們?cè)诠枢l(xiāng)是一個(gè)數(shù)目多么龐大的種族,也不知道他們的故鄉(xiāng)究竟是哪兒,不過我猜應(yīng)該是在太陽系外。你看到他們坐的那艘宇宙飛船了嗎?”
“看到了,大得像一座山!”
“確實(shí)很像。他們能夠通過某種設(shè)備發(fā)射一種振動(dòng)波——他們叫它‘振動(dòng)波’,但用我們的話說,我想那應(yīng)該是一種更接近無線電波的波,而不是像聲波那樣因物體振動(dòng)而產(chǎn)生的波。這種波消滅了所有的動(dòng)物,而飛船本身則可以屏蔽掉它。我不知道振動(dòng)波的覆蓋范圍有多大,他們可能是一下子就消滅了地球上的所有動(dòng)物,也可能是開著振動(dòng)波發(fā)射器繞地球飛了好幾圈。但總之,振動(dòng)波在很短的時(shí)間內(nèi)殺死了所有的人和動(dòng)物,我希望他們死的時(shí)候沒有痛苦。我們和這個(gè)動(dòng)物園里的其他兩百多只動(dòng)物之所以沒有死,是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)待在飛船里——我們被選作樣本了!你知道這里是個(gè)動(dòng)物園吧?”
“我……這么懷疑過!
“前面那面墻從外邊看是透明的。瓚人很擅長布置這些小房間,讓它近似于每種生物在大自然中的棲息地。我們所在的這種小房間是用塑料制成的,他們有臺(tái)機(jī)器,可以在 10 分鐘內(nèi)建造出一個(gè)房間。要是地球上也有那種機(jī)器和建造流程,就不會(huì)存在住房短缺的問題了。好吧,至少現(xiàn)在確實(shí)沒有住房短缺的問題了。而且我想,人類——具體來說就是你和我——再也不用擔(dān)心原子彈和下一場戰(zhàn)爭了。這么看來,瓚人確實(shí)為我們解決了很多問題。”
格雷斯·埃文斯無力地笑了笑,“又一個(gè)‘手術(shù)很成功但患者已去世’的典型案例,他們把事情搞得一團(tuán)糟。你還記得被抓起來的經(jīng)過嗎?我不記得。那天晚上我像往常一樣在睡覺,醒來后就已經(jīng)在飛船上的籠子里了!
“我也不記得,”沃爾特說,“我猜他們可能是先用低強(qiáng)度的振動(dòng)波讓我們失去了意識(shí),然后四處巡邏,隨機(jī)挑選要放進(jìn)動(dòng)物園的樣本。等他們挑夠了,或者挑得飛船裝不下了,就把振動(dòng)波開到最強(qiáng),于是這一切就發(fā)生了。直到昨天,他們才意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,那就是沒有充分地了解我們。他們以為我們能長生不老,像他們一樣。”
“我們……什么?”
“他們可以被殺死,卻不知道什么是自然死亡——至少昨天以前還不知道。昨天,我們的兩個(gè)‘同胞’死了!
“兩個(gè)……天哪!”
“是的,兩個(gè)這個(gè)動(dòng)物園里的動(dòng)物——一條蛇和一只鴨子,這兩個(gè)物種就要永遠(yuǎn)地滅絕了。以瓚人計(jì)算時(shí)間的方法來看,兩個(gè)物種剩下的那個(gè)樣本只能再活短短幾分鐘,而他們本以為這些樣本是永生的!
“你是說,他們沒有意識(shí)到我們是多么短命的生物?”
“對(duì),”沃爾特說,“他們中的一個(gè)告訴我說,他已經(jīng)活了7000 年,卻還算是年輕的。另外,他們是雙性人,很可能每一萬年左右繁殖一次。昨天,當(dāng)他們得知我們這些地球動(dòng)物的壽命短得多么離譜后,他們的內(nèi)心肯定受到了極大的震撼——如果他們有內(nèi)心的話。不管怎樣,他們最終決定對(duì)這個(gè)動(dòng)物園進(jìn)行整改,讓動(dòng)物們兩兩一組生活,而不是獨(dú)自生活。他們認(rèn)為這樣能讓我們的物種存續(xù)得更久一點(diǎn)!
“噢!”格雷斯·埃文斯站了起來,臉上因?yàn)樾唠浩鹆思t暈,“如果你想……如果他們想……”她說著轉(zhuǎn)向了門口。
“門應(yīng)該已經(jīng)鎖了!蔽譅柼亍べM(fèi)倫平靜地說,“別擔(dān)心,可能他們想那樣,但我并不想。你甚至不用說出那句‘就算你是地球上最后一個(gè)男人我也不要你’的話,這個(gè)情節(jié)已經(jīng)老掉牙了!
“但他們還是要把我們關(guān)在這個(gè)小房間里?”
“這里并不是很小,我們能住得下,這些柔軟的椅子可以讓我睡得很舒服。不要以為我還心存僥幸,親愛的。拋開個(gè)人情感不談,我們能為人類做的最后一件事,就是讓一切結(jié)束在我們手里,而不是讓人類繼續(xù)在動(dòng)物園里被展出!
她用幾乎聽不見的音量說了聲“謝謝”,臉上的紅暈漸漸褪去了。
然而,她的眼里還殘留著一絲憤怒。沃爾特知道她的憤怒不是針對(duì)他的。當(dāng)怒火在她的眼中燃燒時(shí),他覺得她看起來更像瑪莎了。
他微笑著對(duì)她說:“還有……”她突然從椅子上站了起來。有那么一瞬間,他幾乎以為她要走過來扇他一耳光。但緊接著她又無力地坐了回去!澳阋莻(gè)男人的話,就該想想辦法,把……你說過他們可以被殺死,對(duì)吧?”她艱難地說。
“那些瓚人嗎?對(duì),當(dāng)然。我一直在研究他們,雖然他們看起來和我們完全不同,但我想,他們的新陳代謝功能應(yīng)該和我們一樣,他們也有類似于我們的循環(huán)系統(tǒng),可能還有類似的消化系統(tǒng)。任何能殺死我們的東西應(yīng)該也能殺死他們!
“可是你說……”
“當(dāng)然了,他們也有不同于我們的地方。人類會(huì)在某些因素的作用下衰老,但他們不會(huì)。也可能是他們有某種人類沒有的腺體,可以促使細(xì)胞再生!
這時(shí)她已經(jīng)把憤怒拋在了腦后,熱切地湊過來說:“我想你是對(duì)的!另外,我認(rèn)為他們感覺不到疼痛!
“我也希望如此。你為什么會(huì)這么想,親愛的?”
“我從我房間的桌子里找到了一根鐵絲,就用它攔在了門口,想把監(jiān)管我的那個(gè)瓚人絆倒。他后來果然被絆倒了,還被鐵絲劃破了腿。”
“他的血也是紅色的嗎?”
“是的,但流血對(duì)他好像沒什么影響。他沒有對(duì)我發(fā)火,甚至沒有提起這件事。幾個(gè)小時(shí)后他再過來的時(shí)候,腿上的傷口竟已經(jīng)消失了——或者說幾乎消失了,只留下了一道淺淺的痕跡。所以我才能認(rèn)出他就是之前的那個(gè)瓚人。”
沃爾特·費(fèi)倫緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他當(dāng)然不會(huì)生氣,”他說,“他們是沒有感情的生物;蛟S就算我們殺死一個(gè)瓚人,他們也不會(huì)懲罰我們。但這么做也沒什么好處,他們會(huì)改用活板門給我們送吃的,就像人類對(duì)待動(dòng)物園里咬死過飼養(yǎng)員的動(dòng)物那樣,他們只想保證不再有飼養(yǎng)員受傷!
“他們一共有多少人?”她問。
“我估計(jì)那艘特殊的飛船上有 200 個(gè)左右,但毫無疑問,他們?cè)诠枢l(xiāng)還有更多的同胞。我猜那艘船送來的是一支先遣部隊(duì),他們負(fù)責(zé)清理這顆星球并確保安全,然后更多的瓚人才會(huì)過來!
“那他們干得可真不錯(cuò)……”
這時(shí)又響起了敲門聲。沃爾特·費(fèi)倫高聲說道:“請(qǐng)進(jìn)!
一個(gè)瓚人出現(xiàn)在了門口。
“你好,喬治。”沃爾特說。
“你,好,沃,爾,特。”那個(gè)瓚人說。
他可能還是之前的那個(gè)瓚人,也可能不是,但他總是會(huì)遵循慣例敲門問好。
“你想干什么?”沃爾特問。
“又一只,動(dòng)物,睡著后,沒有醒。它很小,毛很多,叫鼬鼠!
沃爾特聳了聳肩。
“這是正,F(xiàn)象,喬治,我告訴過你死神的事!
“更不好,的是,一個(gè)瓚人,死了。就在,今天,早上!
“這有什么不好?”沃爾特面無表情地看著他說,“聽我說,喬治,如果你堅(jiān)持留在這里,你就得習(xí)慣這種事!
瓚人站在原地,陷入了沉默。
最后,沃爾特說:“還有什么事嗎?”
“關(guān)于,那只,鼬鼠,你的建議,和上次,一樣?”
沃爾特又聳了聳肩,說:“雖然可能沒什么用,但是是的,和上次一樣!
那個(gè)瓚人離開了。
沃爾特聽著他的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去,臉上浮現(xiàn)出了笑容。
“可能成功了,瑪莎!彼f。
“瑪……我叫格雷斯,費(fèi)倫先生。什么可能成功了?”
“叫我沃爾特,格雷斯,你可能也還需要適應(yīng)一下。你知道嗎,格雷斯?你的很多地方讓我想起了瑪莎。她是我的妻子,在一年半前去世了!
“請(qǐng)節(jié)哀……”格雷斯說,“但是什么成功了?你和那個(gè)瓚人說的話是什么意思?”
“我們明天就會(huì)見分曉!蔽譅柼卣f。她沒能再從他的嘴里問出一句話。
這是瓚人待在地球上的第 4 天。
也是倒數(shù)第二天。
次日快到中午的時(shí)候,一個(gè)瓚人來到了沃爾特他們的房間。遵照慣例敲門問好以后,他站在門口一動(dòng)不動(dòng),看起來比以往更加怪異了。向你描述他的樣子肯定會(huì)很有趣,但可惜我找不到合適的詞匯。
他說:“我們,要走了。我們,開會(huì),決定的。”
“你們又死了一個(gè)同胞?”
“昨天,晚上,死的。這是,一顆,死亡的,星球!
沃爾特點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“你們也做了一定的貢獻(xiàn)——讓幾十億只動(dòng)物中的 203 只活了下來。走了就別急著回來!
“我們,還能,為你們,做些什么,嗎?”
“快點(diǎn)走。還有,把我們的門鎖打開,其他動(dòng)物的不用,我們會(huì)照顧好它們的。”
門發(fā)出了“咔嗒”一聲,隨后瓚人便離開了。
格雷斯·埃文斯這時(shí)已經(jīng)站了起來,兩眼放光。
“什么?!你是怎么做到的?”她問。
“再等等,”沃爾特提醒她,“讓我們聽聽他們起飛的聲音,我想記住那個(gè)聲音。”
幾分鐘后,飛船的起飛聲傳了過來。沃爾特·費(fèi)倫這才意識(shí)到自己全身的肌肉是多么緊繃,于是在椅子里舒展了一下身體。
“伊甸園里也有一條蛇,格雷斯,它把我們帶入了泥潭!
他沉吟道,“但這條蛇彌補(bǔ)了它的過錯(cuò)。我是指伊甸園那條蛇的同胞——前天死掉的那條蛇。那是一條響尾蛇!
“你是說它殺死了那兩個(gè)瓚人?可是……”
沃爾特點(diǎn)了點(diǎn)頭,“他們對(duì)這里一無所知。他們帶我去看第一只‘一睡不醒’的動(dòng)物的時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)那是一條響尾蛇。于是我有了個(gè)主意,格雷斯。我想——僅僅是可能,有毒生物是地球上獨(dú)有的產(chǎn)物,瓚人并不知道它們的存在。同樣,也僅僅是可能,瓚人的新陳代謝功能可能和我們極其相似,對(duì)我們來說有毒的東西也能殺死他們。不管怎么說,我已經(jīng)沒有什么可失去的了,所以只好孤注一擲。結(jié)果證明,所有的‘可能’都是真的。”
“你是怎么讓蛇……”
沃爾特·費(fèi)倫笑了。他說:“我告訴了他們什么是愛——他們并不懂愛。我發(fā)現(xiàn)他們很想讓那些僅剩一個(gè)樣本的物種存續(xù)得久一些,好讓他們做更多的觀察和記錄。于是我告訴他們說,這些動(dòng)物很快就要因孤獨(dú)而死了,除非得到愛和持續(xù)的撫摸。我用一只鴨子向他們展示了撫摸的手法,還好那只鴨子很溫順。我把它抱在胸前摸了一會(huì)兒,然后遞給他們摸。他們下一個(gè)摸的就是響尾蛇……”
他站起來伸了個(gè)懶腰,然后以更舒服的姿勢坐在了椅子上。
“好了,現(xiàn)在我們有整個(gè)世界要去規(guī)劃。”他說,“為了讓這些動(dòng)物離開它們的‘挪亞方舟’,我們得做一些思考和決策。我們可以立刻放走那些食草的野生動(dòng)物,但家畜最好還是留在這里由我們飼養(yǎng)——我們會(huì)需要它們的。至于肉食動(dòng)物……好吧,恐怕它們還不能被放出來!
說到這里,他看向了她!叭缓缶褪侨祟悺N覀儽仨氉龀鰶Q定,一個(gè)非常重要的決定!
她的臉又變得有些潮紅,就像昨天一樣。她僵硬地坐在椅子上說:“不!”
但他似乎沒有聽見她的話。“這是一場精彩的生存競逐,盡管瓚人和人類都沒有獲勝!彼f,“現(xiàn)在,人類文明即將重啟,在恢復(fù)生機(jī)之前,它可能會(huì)暫時(shí)倒退回原始階段。但我們可以為人類收集一些書籍,最大限度地保護(hù)好人類的知識(shí),尤其是那些最重要的部分。我們還可以……”
他停了下來,因?yàn)樗蝗徽酒鹕沓T口走了過去。這很像是瑪莎會(huì)做的事情,他想。他回憶起了結(jié)婚之前自己追求瑪莎的那段日子。
“請(qǐng)你好好考慮一下,親愛的,不用著急。但是一定要記得回來!彼f。
門“砰”的一聲關(guān)上了。他坐在原處等待,思考著所有接下來要做的事情。好在,他現(xiàn)在有的是時(shí)間去做。過了一會(huì)兒,他聽見她遲疑的腳步聲在門口響起。
他微微揚(yáng)起了嘴角。
......