《田園交響曲》是法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈·紀(jì)德的代表作,收錄紀(jì)德創(chuàng)作生涯的三部杰作:《田園交響曲》《帕呂德》《忒修斯》!短飯@交響曲》描寫(xiě)一名鄉(xiāng)村牧師收養(yǎng)一個(gè)盲女,對(duì)她關(guān)心備至,極力啟發(fā)她的心智。牧師從悲憫之心出發(fā),一步步墮入情網(wǎng),給妻子造成極大痛苦。盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛(ài)情,可是她治好了雙眼才看清,她愛(ài)的是牧師的兒子雅克,她知道這種愛(ài)會(huì)給一家人帶來(lái)不幸。在情與義之間承受著折磨的她只有一死,假借采花之機(jī)失足落水,香消玉殞。
1.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,《田園交響曲》幫紀(jì)德打破陪跑魔咒,以78歲高齡獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
2.《田園交響曲》是一本生活啟示錄,它呈現(xiàn)了人性的種種問(wèn)題與處境
3.知名翻譯家李玉民法文直譯,精裝未刪節(jié)全譯本,特別收錄《帕呂德》《忒修斯》
4.精心整理紀(jì)德生平事跡 珍貴照片 7000字導(dǎo)讀 精美書(shū)簽
5.紀(jì)德被譽(yù)為二十世紀(jì)的歌德, 是二十世紀(jì)法國(guó)文壇上獨(dú)特、重要、受贊頌的作家
6.他是薩特、加繆等文學(xué)家的精神導(dǎo)師,其思想影響了西方整整三代人
7.薩特評(píng)價(jià)道:紀(jì)德為我們活過(guò)的一生,我們只要讀他的作品便能重活一次。
8.內(nèi)外雙封面設(shè)計(jì),內(nèi)文采用高品質(zhì)純質(zhì)紙,版式疏朗,閱讀舒適
譯本序
在二十世紀(jì)法國(guó)作家中,若論哪一位最活躍,最獨(dú)特,最重要,最喜歡顛覆,最?lèi)?ài)惹是生非,最復(fù)雜,最多變,從而也最難捉摸,那么幾乎可以肯定,非安德烈·紀(jì)德莫屬。紀(jì)德的一生及其作品所構(gòu)成的世界,就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評(píng)論家,甚至迷惑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們長(zhǎng)達(dá)三十余年。
這里順便翻一翻諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這本老賬,只為從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明紀(jì)德為人和為文的復(fù)雜性,在他的迷宮里迷途不足為奇。比對(duì)一下法國(guó)兩位文學(xué)大師,羅曼·羅蘭(1866l944)和安德烈·紀(jì)德(18691951),就多少能看出諾獎(jiǎng)評(píng)委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近,都以等身的著作享譽(yù)文壇,雖不好說(shuō)紀(jì)德的分量更重,至少也算是等量齊名。然而,羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),紀(jì)德卻還要等到三十二年之后,直至一九四七年,在他七十八歲的高齡,才榮獲這一遲來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng),是因其內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài),以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類(lèi)的問(wèn)題與處境。
獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)涉及的這些作品,其實(shí)早在二十世紀(jì)一二十年代,都已經(jīng)問(wèn)世,受到廣泛注意,主要有先鋒派諷刺小說(shuō)《帕呂德》(1895)、散文詩(shī)《人間食糧》(1897)、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小說(shuō)《背德者》(1902)、日記體小說(shuō)《窄門(mén)》(1909)、傻劇《梵蒂岡的地窖》(1914)、日記體小說(shuō)《田園交響曲》(1919)、前所未見(jiàn)的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說(shuō)《偽幣制造者》、自傳《如果種子不死》(1926)……至此,他的文壇王子的地位已經(jīng)確立,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中所提到的作品,也都早已問(wèn)世?墒,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年時(shí)間,才寫(xiě)出這樣一段評(píng)語(yǔ),總算稍微摸清了紀(jì)德的路數(shù)。
按照通常的辦法,以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量,給一個(gè)作家下定論,用在紀(jì)德身上顯然不合適。紀(jì)德的一生及其作品,正如他本人所描繪的,就好像變幻莫測(cè)的大海:
沒(méi)有定形的大海……驚濤駭浪向前推涌,波濤前后相隨,輪番掀起同一處海水,卻幾乎沒(méi)有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行,海水由一道波浪涌起,隨即脫離,從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只有瞬間掀動(dòng)同一處海水,隨即穿越而過(guò),拋下那處海水,繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂!千萬(wàn)不要依戀任何一種思想!將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧,絕不要帶進(jìn)天國(guó)。
大海的這種動(dòng)勢(shì)、變勢(shì),可以說(shuō)貫穿紀(jì)德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來(lái)論述紀(jì)德,那么在下一個(gè)瞬間,就必定會(huì)被拋到后面。因此,研讀紀(jì)德的作品,就應(yīng)該順其勢(shì)而動(dòng),順其勢(shì)而變,亦步亦趨,如影隨形,這樣才有可能辨認(rèn)紀(jì)德錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻不定的足跡,摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們循著紀(jì)德生活與寫(xiě)作的姿態(tài),來(lái)閱讀紀(jì)德的作品吧。
《帕呂德》寫(xiě)于1894年10月,是紀(jì)德第一部重要作品,于次年出版,標(biāo)志著作家紀(jì)德的誕生。在這前前后后,青年紀(jì)德發(fā)生了什么變化呢?紀(jì)德出身清教徒家庭,從小受到母親嚴(yán)格的管教,養(yǎng)成他的叛逆性格。紀(jì)德自述:我的青春一片黑暗,沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽,也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè),青春就倏忽而逝,這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因:我憎恨家庭!那是封閉的窩,關(guān)閉的門(mén)戶(hù)!有母親在,他既不能真正脫離家庭,也不能同他所愛(ài)的表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚,只好頻頻出行,游歷阿爾及利亞、突尼斯等國(guó)。《帕呂德》就是他旅居瑞士時(shí),在孤寂中寫(xiě)成的。
一八九五年,《帕呂德》出版這年,又發(fā)生一件大事,紀(jì)德的母親去世。紀(jì)德時(shí)年二十六歲,終于實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì)的婚姻。他生活的最大羈絆消失了,思想上又接受了尼采主義的影響,全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀(guān)念,宣揚(yáng)并追求前人所不敢想的獨(dú)立與自由,于是寫(xiě)出了他的第二部重要作品《人間食糧》。這是他過(guò)了青春期煥發(fā)的第二個(gè)青春,而這久埋多滋潤(rùn)的青春激情,一直陪伴紀(jì)德走完一生,也貫穿他創(chuàng)作的始終!度碎g食糧》被譽(yù)為不安的一代人的《圣經(jīng)》,是紀(jì)德宣泄青春激情、追求快樂(lè)的宣言書(shū)。這部散文詩(shī)充斥著一種原始的本能的沖動(dòng),記錄了本能追求快樂(lè)時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài);而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng),給人以原生的質(zhì)感,具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性,得到青年一代的認(rèn)同。著名作莫洛亞就指出:那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜,這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)趣味。
《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時(shí)期寫(xiě)出來(lái)的。這是一本既迷人又奇特的書(shū),法國(guó)新小說(shuō)派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙,以及羅蘭·巴特,都把《帕呂德》視為現(xiàn)代派文學(xué)的開(kāi)山之作,預(yù)告了五十年后興起的懷疑時(shí)代和反小說(shuō)時(shí)期。貫穿全書(shū)的獨(dú)特的幽默,暗諷當(dāng)時(shí)的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭,也直指當(dāng)時(shí)的社會(huì)。遵循傳統(tǒng)道德的世人,偽造生活還以完人自居,演繹著最荒謬的悲劇。當(dāng)時(shí)活躍在文壇的兩大流派,象征主義詩(shī)人如馬拉美等,完全背向生活,而天主教派作家,又以一種宗教的情緒憎恨人生,更多的無(wú)聊文人則身負(fù)使命,極為掩飾生活?傊诩o(jì)德看來(lái),恪守既定人生準(zhǔn)則的世人,無(wú)不生活在虛假之中。
紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作自《帕呂德》始,就堅(jiān)決擯棄共同的規(guī)則,絕不重復(fù)自己,更不要走上別人的老路,不寫(xiě)別人已寫(xiě)出或者能寫(xiě)出的作品。因此,他的每部新作,都與世上已有的作品,與他此前的作品迥然不同。他的許多作品,甚至模糊了體裁的界線(xiàn),究竟是隨筆、散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、敘事,還是別的什么,讓批評(píng)家無(wú)法分類(lèi),既是傻劇又是小說(shuō),不倫不類(lèi)。《帕呂德》結(jié)構(gòu)巧妙,自成循環(huán),敘述的多視角、空間的立體和層次感,都是前所未見(jiàn),尤其戲中戲景中景,作者自由往來(lái)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。這種小說(shuō)套小說(shuō)復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu),是小說(shuō)創(chuàng)作的一次革命,到后來(lái)他稱(chēng)之為唯一小說(shuō)的《偽幣制造者》,更是發(fā)展到極致。像《帕呂德》這樣結(jié)構(gòu)的一部作品,是可能寫(xiě)成好幾本書(shū)的總和。
紀(jì)德的第三部重要作品《背德者》出版之后,有一個(gè)短篇《浪子歸來(lái)》值得注意,篇幅很短,但是寓意頗深,幾場(chǎng)對(duì)話(huà)充滿(mǎn)禪機(jī)。浪子回到父母身邊,并非痛悔自己的所作所為,而他還鼓勵(lì)并幫助小弟離家出走,則別有深意。細(xì)細(xì)品讀,可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)紀(jì)德思想的復(fù)雜性。阿爾貝·加繆看了紀(jì)德的《浪子歸來(lái)》,覺(jué)得盡善盡美,立即動(dòng)手改編成劇本,由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。
以《田園交響曲》為終篇,同《背德者》《窄門(mén)》組成的三部曲,從一九〇三年至一九一九年,歷時(shí)十六載,記述了追求快樂(lè)和幸福的歷程,但也是追求快樂(lè)和幸福的痛苦歷程。在三部曲中,《田園交響曲》篇幅最短,卻獲得了巨大成功,持續(xù)一版再版。截至作者去世時(shí),已發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè),還被譯成五十多種語(yǔ)言,在法國(guó)和日本被拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說(shuō)一樣,是尋求生活快樂(lè)而釀成的悲劇。故事情節(jié)并不復(fù)雜:一名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲,不顧妻子的反對(duì),收養(yǎng)一個(gè)成為孤兒的盲女,不僅對(duì)她關(guān)心備至,還極力啟發(fā)她的心智,引導(dǎo)她逐漸脫離蒙昧狀態(tài),領(lǐng)略她看不見(jiàn)的美妙世界。然而,牧師從慈悲之心出發(fā),一步步墮入情網(wǎng),給妻子兒女造成極大痛苦,卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),只是一味拿基督教教義為他對(duì)盲女的熾烈感情開(kāi)脫,認(rèn)為沒(méi)有任何違禁的成分:我遍讀《福音書(shū)》,也沒(méi)有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口,在基督的話(huà)中卻找不到。盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛(ài)情,可是她治好了眼睛才看清,她愛(ài)的是兒子雅克而不是于她有恩的父親;她也看清這種愛(ài)無(wú)異于犯罪,會(huì)給收養(yǎng)她的一家人帶來(lái)痛苦和不幸。于是,她別無(wú)選擇,唯求一死,假借采花之機(jī)失足落水……
紀(jì)德認(rèn)為,在人生的道路上,最可靠的向?qū),就是自己的欲望:心系四方,無(wú)處不家,總受欲望的驅(qū)使,走向新的境地……他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望,他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西,包括家庭、友誼、愛(ài)情、信念、名譽(yù)、地位……獨(dú)獨(dú)割舍不掉欲望。一種欲望滿(mǎn)足,又萌生新的欲望,層出不窮地轉(zhuǎn)生。他行進(jìn)在旅途上,首先不是尋找歇腳的客店,而是干渴和饑餓感;他也不是奔向哪個(gè)目的地,而是前往新的境界:下一片綠洲更美,永遠(yuǎn)是下一個(gè),要見(jiàn)識(shí)更美、更新奇的事物,尋求更大的快樂(lè)。直到去世的前一個(gè)月,已是八十二歲高齡的紀(jì)德,還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃,可見(jiàn)他的旅途同他的目的地之間,隔著他的整整一生。他隨心所欲,究竟要把讀他的人帶到哪里呢?讀者要抵達(dá)他的理想、他的終極目的,就必須跟隨他走完一生。
《忒修斯》是紀(jì)德最后一部重要作品,是他文學(xué)創(chuàng)作的終結(jié)之篇,于一九四六年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》,這一開(kāi)一合,一放一收,橫跨半個(gè)多世紀(jì),我們可以看出,紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作組成一個(gè)大循環(huán),終點(diǎn)又回到起點(diǎn),而每部重要作品又自成一個(gè)循環(huán):《帕呂德》《人間食糧》、追求快樂(lè)和幸福的三部曲、《偽幣制造者》……直到《忒修斯》,莫不如此。在《帕呂德》中,作者與書(shū)中人物于貝爾討論《帕呂德》的寫(xiě)作,就提出一種蛋的概念:
一首詩(shī)存在的理由、它的特性、它的由來(lái),難道你就始終一竅不通嗎?……對(duì),一本書(shū),于貝爾,像一只蛋那樣,是封閉的,充實(shí)而光滑的。塞不進(jìn)去任何東西,連一根大頭針也不成,除非硬往里插,那么蛋的形態(tài)也就遭到破壞。
蛋不是裝滿(mǎn)的,生下來(lái)就是滿(mǎn)的……況且,《帕呂德》已經(jīng)如此了……這里我守著:因?yàn)闆](méi)有任何人;全排除掉了,我才選了一個(gè)題目,就是《帕呂德》,因?yàn)槲掖_信沒(méi)有一個(gè)人困頓到這份兒上,非得到我的土地上來(lái)干活;這個(gè)意思,我就是試圖用這句話(huà)來(lái)表達(dá):我是蒂提爾,孤單一人。
蛋生下來(lái)就是滿(mǎn)的,塞不進(jìn)去任何東西,這是紀(jì)德的創(chuàng)作原則,也是生活態(tài)度與眾最大的不同?此坪(jiǎn)單的一句話(huà),內(nèi)涵卻極其豐富,而且成為紀(jì)德終生的堅(jiān)守:這里我守著。參照薩特悼念紀(jì)德文章中的一句話(huà),就容易理解了:他為我們活過(guò)的一生,我們只要讀他的作品便能重活一次。紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣,因?yàn)樗x擇了變成他自身的真理。
換言之,紀(jì)德原原本本經(jīng)歷了(包括心靈的行為)他在作品中講述的生活;同樣,他的作品也原原本本講述了他所經(jīng)歷(包括心靈的軌跡)的生活。沒(méi)有作弊,也沒(méi)有美飾。通過(guò)他的作品回顧他的一生,還是用他的一生檢驗(yàn)他的作品,兩者都達(dá)到了驚人的重合。
這便是他選擇了變成他自身的真理的結(jié)果。這句話(huà)所包含的兩層意思:一是認(rèn)定并選擇一生的真理,二是以終生實(shí)踐變成自己認(rèn)定的人,紀(jì)德都圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)了,正如他在《忒修斯》結(jié)尾所講的:我的命運(yùn)圓滿(mǎn)完成。我身后留下了雅典城。我的思想會(huì)永生永世住在這里。
然而,紀(jì)德的思想和行為充滿(mǎn)矛盾,充滿(mǎn)變數(shù),他自己也承認(rèn):我是個(gè)充滿(mǎn)對(duì)話(huà)的人;我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論,相互辯駁。復(fù)雜性,我根本不去追尋,它就在我的內(nèi)心。明知自身的這種特性,又如何把握自己的一生,選擇了變成他自身的真理呢?以常理看來(lái),這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng),根本不可能。不可能硬是變成了可能,紀(jì)德因而成為獨(dú)一無(wú)二的人。
多樣性原本是人類(lèi)一種深厚的天性,長(zhǎng)期受到社會(huì)的各種規(guī)則、傳統(tǒng)習(xí)俗的遏制。沒(méi)有了上帝,人要做真實(shí)的自我,選擇存在的方式,就生成了無(wú)限可能性。這種生活的復(fù)雜與他內(nèi)心的復(fù)雜一拍即合。紀(jì)德在構(gòu)思《帕呂德》的時(shí)候,就在《日記》中明確表示:不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能,要時(shí)刻迎候我內(nèi)心的任何欲望,抓住生活的所有機(jī)遇。紀(jì)德自煥發(fā)第二次青春起,就給自己定下了人生準(zhǔn)則,就是拒絕任何準(zhǔn)則。正是這種內(nèi)心的復(fù)雜所決定,紀(jì)德面對(duì)生活的復(fù)雜無(wú)須選擇,僅僅從欲而為,一一嘗試自己的欲望。
上帝死了,人完全獲取了自由,取代了上帝空出來(lái)的位置,雖然不能全能,卻能以全欲來(lái)達(dá)到上帝全能的高度,無(wú)愧于爭(zhēng)得的自由?梢(jiàn),紀(jì)德就是從這樣的高度,一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創(chuàng)作,形象地提出了蛋的概念。蛋生下來(lái)就是滿(mǎn)的,里面裝的正是他本人的全欲。這就意味他這一生,一生的創(chuàng)作,完全以自己的激情、欲望為導(dǎo)向,不放過(guò)任何可能性,永遠(yuǎn)探索,永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)。
全欲,就意味全方位地體驗(yàn)人生,全方位地思索探求,在追求快樂(lè)和幸福的同時(shí),也不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。
全欲,就意味不專(zhuān),不忠,不定。不專(zhuān)于一種欲望,不忠于一種生存狀態(tài),不定于一種自我的形象。
而且,與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng),紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個(gè)方向,要同時(shí)朝各個(gè)方向發(fā)展,從而保留所有創(chuàng)作源泉,維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。全方位的生活姿態(tài),同多方向的創(chuàng)作理念,就這樣形成了互動(dòng)的關(guān)系。為了充分掌握人生的全部真實(shí),紀(jì)德就進(jìn)入生存的各種形態(tài),不能身體力行的,就由作品的人物去延伸,替他將所能有的欲望推向極致。
紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作還有一個(gè)突出的特點(diǎn):他那些相反相成、迥然不同的作品,寫(xiě)作和發(fā)表的時(shí)間雖有先后,但大多數(shù)是同時(shí)醞釀構(gòu)思的,和他一勞永逸地確定自己的一生同步進(jìn)行。大約在寫(xiě)《帕呂德》《人間食糧》的同期,紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作就有一個(gè)總體的設(shè)想。就拿他的終結(jié)之篇《忒修斯》為例,早在四十年前就定了題目,開(kāi)始醞釀了。他在《評(píng)希臘神話(huà)》(1919)一文中,就指出他如何重新表述他最看重的神話(huà)傳說(shuō)。四十年后寫(xiě)出來(lái)的《忒修斯》,成為一部遺囑式的作品,讀者通過(guò)雅典城的創(chuàng)建者忒修斯的人生旅程,可以追尋年已七十六歲高齡的紀(jì)德所留下的足跡。
如果說(shuō)《帕呂德》是紀(jì)德文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)提綱,包含后來(lái)眾多作品的發(fā)端思想,那么所有這些主題,又一股腦兒地出現(xiàn)在《忒修斯》中,就好像夕照的絢麗彩霞,輝映著旭日的燦爛光芒。色調(diào)也十分相近:略帶調(diào)侃的幽默。紀(jì)德到了晚年,在《忒修斯》里回顧一生的時(shí)候,還難以掩飾二十幾歲時(shí)的激情:我就是風(fēng),就是波濤。我就是草木,就是飛鳥(niǎo)……我在撫摩女人之前,先撫摩了果實(shí)、小樹(shù)的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見(jiàn)到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西,我都會(huì)勃起。紀(jì)德借忒修斯之口,強(qiáng)調(diào)了他始終保持的冒險(xiǎn)精神:我要安全干什么!要平坦的道路干什么!毫無(wú)榮耀的那種安逸,還有舒適、懶惰,我都嗤之以鼻。他前往雅典,不走安全的海路,偏要繞遠(yuǎn),取道兇險(xiǎn)的陸路,以考驗(yàn)自己的勇敢。他從大地徹底清除不少暴君、強(qiáng)盜和魔怪,還廓清了天空,以便讓人額頭不要垂得那么低,不要那么懼怕意外的事件。
忒修斯的壯舉之一,就是冒著生命危險(xiǎn),進(jìn)入克里特島迷宮,殺死牛頭怪彌諾陶洛斯,一舉把希臘從被迫每年進(jìn)貢七個(gè)童男和七個(gè)童女的義務(wù)中解放出來(lái)。紀(jì)德在重新表述這一著名的神話(huà)故事的過(guò)程中,融入了他先前作品的許多主題,如使命感、進(jìn)取精神、強(qiáng)烈的好奇心、在滿(mǎn)足欲望中尋求快樂(lè)等等,尤其是命運(yùn)、永生這樣人類(lèi)的大題目。代達(dá)羅斯所講的話(huà),集中表達(dá)了忒修斯應(yīng)走的路:
你要?jiǎng)?chuàng)建雅典,讓那成為思想統(tǒng)治之地。因此,你經(jīng)過(guò)激烈搏斗獲勝之后,無(wú)論在迷宮里,還是在阿里阿德涅的懷抱里,都不可久留,繼續(xù)往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運(yùn)達(dá)到盡善盡美了,才可以在死亡中尋求安歇。只有超越表面的死亡,由人類(lèi)的認(rèn)同再造之后,你才能永世生存。不要停留,往前走,城邦的勇敢的統(tǒng)一者。繼續(xù)趕路吧。
難能可貴的是,紀(jì)德認(rèn)為,有多少相互敵對(duì)的欲望和思想,共處并存在于我們身上,人有什么權(quán)利剝奪這種思想或那種欲念存在呢?要完完全全成為真實(shí)的自我,就必須讓自身的差異和矛盾,哪怕是難于啟齒的行為,都充分地表現(xiàn)出來(lái),絕不可以想方設(shè)法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。他不是要做一個(gè)完人,而是做一個(gè)完欲的人。
至少有兩次重大的行為,并不很光彩,事先既沒(méi)有壓制欲望,事后也沒(méi)有粉飾美化,在《忒修斯》中都坦率地講述出來(lái)。忒修斯并不因?yàn)榘⒗锇⒌履谒卸,幫助他殺死牛頭怪并逃出迷宮,就肯同她廝守終生。更有甚者,他不但要拋棄阿里阿德涅,還要設(shè)計(jì)拐走她妹妹淮德拉。他承認(rèn):在女人方面,我總是喜新厭舊,這是我的優(yōu)勢(shì),也是我的弱點(diǎn)。他要不擇手段,說(shuō)干就干,我的欲望的聲音,戰(zhàn)勝了感激的和情理的各種聲音。他制訂了周密的劫持計(jì)劃,中途將美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上,乘船同淮德拉單獨(dú)回到阿提卡。忒修斯冒險(xiǎn)去克里特,吉兇難料,他和父親埃勾斯阿提卡國(guó)王說(shuō)好,如果勝利返航,船上就掛白帆。但是他一時(shí)疏忽,掛了黑帆,埃勾斯以為是報(bào)喪,傷痛之下投海而死。不過(guò),忒修斯捫心自問(wèn),難說(shuō)不是有意那么干,只因埃勾斯服藥重返青春,擋了他的路:他就會(huì)阻礙我的前程,而照理每人都應(yīng)當(dāng)輪到機(jī)會(huì)。
這兩次行為同其他行為一樣,是他全欲的組成部分,充分表現(xiàn)了他的思想的復(fù)雜性,也是他復(fù)雜的生活經(jīng)歷的忠實(shí)寫(xiě)照。自不待言,用情不專(zhuān)是他的一貫作風(fēng)。他在前進(jìn)的路上,遇到障礙,會(huì)毫不猶豫地一腳踢開(kāi),甚至不惜得罪法國(guó)當(dāng)局(批評(píng)法國(guó)殖民政策),惹惱斯大林政權(quán)(《訪(fǎng)蘇歸來(lái)》)。他絲毫也不后悔,接受自己特立獨(dú)行所產(chǎn)生的后果,哪怕失去文壇王子的桂冠,受到昔日盟友左翼力量的抨擊。
紀(jì)德的作品,細(xì)讀起來(lái),隨處可見(jiàn)看似簡(jiǎn)單的詞句,卻是深藏機(jī)鋒的妙語(yǔ)。翻開(kāi)《帕呂德》,信手抄兩句:每當(dāng)一位哲學(xué)家回答你的問(wèn)題,你就再也弄不明白自己?jiǎn)柕氖鞘裁戳。將婚姻變成長(zhǎng)時(shí)間的愛(ài)情學(xué)徒期……自己決定行動(dòng),事先毫無(wú)顧忌地決定下來(lái),就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。好個(gè)不必看天氣行事,世上能有幾人敢口出此言,并且身體力行呢?《忒修斯》篇幅很短,極為凝練,高潮迭起,尤其忒修斯同代達(dá)羅斯的對(duì)話(huà),忒修斯和俄狄浦斯二人命運(yùn)的碰撞,擊出多么高尚的火花,每次重讀,都發(fā)人深思。
忒修斯當(dāng)上國(guó)王,不改他的生活方式,同普通百姓一樣簡(jiǎn)樸。他認(rèn)為富豪權(quán)貴的貪得無(wú)厭是國(guó)家動(dòng)亂的禍源,于是取締地方小法庭和議會(huì),全集中到雅典衛(wèi)城。他還通過(guò)平均土地的辦法,一下子消除了霸權(quán)以及由霸權(quán)引起的紛爭(zhēng),在全國(guó)公民中,包括窮苦人,實(shí)行財(cái)富和政治平等,歡迎外地人到雅典定居,并且享有同等權(quán)利。
他采取這些措施,促進(jìn)雅典民富國(guó)強(qiáng),促使人類(lèi)能有更大的作為,表現(xiàn)出更大的價(jià)值。理想國(guó)、理想社會(huì),這正是紀(jì)德思想的核心;他的全欲是拿個(gè)人做實(shí)驗(yàn),為人類(lèi)開(kāi)辟幸福的源泉!哆匏埂返慕Y(jié)尾,留下了紀(jì)德的心聲:想想將來(lái)的人類(lèi)也很欣慰:在我之后,人類(lèi)多虧了我,將承認(rèn)自己更幸福、更善良,也更自由……我不枉此生。
李玉民
安德烈·紀(jì)德(André Gide,18691951),法國(guó)著名作家,1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
紀(jì)德廣泛關(guān)注宗教、愛(ài)情、家庭、性、政治等各類(lèi)問(wèn)題,熱烈歌吟解放與自由,是整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上具有爭(zhēng)議的人物之一。批評(píng)法國(guó)當(dāng)局,抨擊殖民制度,引發(fā)媒體論戰(zhàn),為罪犯爭(zhēng)取生存環(huán)境。反對(duì)法西斯主義,譴責(zé)極權(quán)統(tǒng)治,主張打破一切禁錮人性的清規(guī)戒律。1947年,紀(jì)德以78歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
其著述頗多,作品兼容并蓄,風(fēng)格迥異,包括自然主義、象征主義、唯美主義、荒誕主義。
主要作品有《窄門(mén)》《背德者》《人間食糧》《田園交響曲》