從一部書到幾百部書

2018年的一個假期，我難得出一趟門，在法國巴黎奧賽美術(shù)館看到了我喜歡的一幅畫：德勞內(nèi)的《羅馬的瘟疫》，描繪著一個瘟疫肆虐下的脆弱人間。

畫幅不大，但畫面很震撼，并且充滿了耐人尋味的細(xì)節(jié)，從每一個細(xì)節(jié)里又可以深挖出更多的內(nèi)容。這讓我沉迷了很長時間至少占據(jù)了2019年的一半，還做了幾萬字的筆記。甚至我還幻想，等哪天練就了藝術(shù)品大盜的本領(lǐng)，就可以偷出這幅畫，掛在我的書房。

然后，進(jìn)入2020年，畫沒來，疫情來了。

全國人民都要在家進(jìn)行自我隔離，度過一個前所未有的寂靜的新年。正常人耐不住這樣的寂寞，但對我來說，生活并沒有發(fā)生太大變化，因為我的日常，并不比小區(qū)里的狗活動范圍更大，交際圈更廣。每天我還是把自己關(guān)

在家里讀書寫作，一如既往，自閉傾向反而變成了生存優(yōu)勢，這讓我對進(jìn)化無定向的道理有了切身的感受。這段時間我的寫作內(nèi)容，就是拿在你手里的這本書：《資治通鑒熊逸版》（第1輯）。

巧合的是，當(dāng)初司馬光編寫《資治通鑒》，也是在一種自我隔離的環(huán)境下，足不出戶，目不窺園，絕口不談時事，如是者將近20年。家門以外的世界，對他而言，也正爆發(fā)著一場史無前例的瘟疫，一個叫王安石的人滿世界橫沖直撞，在皇權(quán)的加持下，把大宋王朝攪得雞飛狗跳，永無寧日。

無計可施的司馬光只能有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，關(guān)起門來，和幾個助手一起研制疫苗，希望能夠以一部《資治通鑒》總結(jié)歷史上的興亡成敗，使今后的社會對各種形態(tài)的政治瘟疫永遠(yuǎn)免疫。

這當(dāng)然是個一廂情愿的想法，但這份努力并不會因此而失去價值。

當(dāng)羅振宇老師提議讓我從頭至尾講一遍《資治通鑒》時，我很有一點躍躍欲試的興奮。

早在2017年，我剛剛加入得到大家庭，開講《熊逸書院》，要不要選講《資治通鑒》曾經(jīng)讓我相當(dāng)為難了一番。作為一部既當(dāng)之無愧，又影響深遠(yuǎn)的史學(xué)經(jīng)典，《資治通鑒》當(dāng)然必選。但是，如果只用一周的時間，對這部大書僅僅做一點提綱挈領(lǐng)的概述，又實在暴殄天物，舍不得。思前想后之下，我終于放棄了它，沒想到今天還能有這個機(jī)會，讓我可以用系列圖書的形式，榨出其中的每一滴精華。

另一方面，我對這部書懷有幾分特殊的感情。我小時候幾乎處于放養(yǎng)狀態(tài)，自由時間很多，喜歡亂翻家里的書柜。當(dāng)時書柜里新添了一套書，特別醒目，就是中華書局版的《資治通鑒》。黃色的封面顯得相當(dāng)古舊，一眼望去，整整20冊皇皇巨著，稱得上威風(fēng)凜凜，相貌堂堂。翻開內(nèi)頁，繁體豎排，正文用大字號，間雜著小字號的注釋。注釋是古人做的，多數(shù)內(nèi)容都是反切法注音，看起來比正文更難懂。但是，對于小孩子來說，這樣一套書太有神秘感了，必須看。

當(dāng)時的我，對繁體豎排已經(jīng)很有接受力了，看書也不求甚解，只要似懂非懂就能看得下去，而這套書里時不時出現(xiàn)的腐朽沒落的封建思想又顯得特別新奇，簡直讓人臉紅心跳。更何況那時候家里的閑書已經(jīng)被我看得七七八八了，包括少兒嚴(yán)重不宜但家長完全沒有警覺的三言二拍，就連《家庭養(yǎng)花手冊》都沒被我放過，所以這套《資治通鑒》順理成章地陪我度過了很多年，一冊一頁間滿是回憶。

多年之后，家逢慘變，變賣了一切能夠變賣的東西，包括所有的書，當(dāng)然也包括那套《資治通鑒》。后來在書店里看到很多新版本的《資治通鑒》，裝幀已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的樸素風(fēng)格，有些版本還會配上一句重磅級的宣傳語，說這是一部讀過17遍的智慧寶典。

《資治通鑒》在我眼里，就像那幅《羅馬的瘟疫》，充滿耐人尋味的細(xì)節(jié)，而要深入探索這些細(xì)節(jié)背后的奧妙，不但需要掌握作者所掌握的材料，還需要借助外部的很多知識。

有學(xué)者做過統(tǒng)計，司馬光編寫《資治通鑒》所用到的材料，超過300種。這300多種材料當(dāng)中，有些已經(jīng)失傳，我無緣看到，有些保存至今，但我還不曾讀過。所謂教學(xué)相長，為了寫好這本書，我需要遍讀司馬光讀過的材料，這樣才能理解他如何取舍，如何剪裁，又因此會有怎樣的得與失，樂與怒，又為何會如此。一旦追究到底，背后必然是時代與時代之間的觀

念碰撞，這該是怎一個波瀾壯闊。

另外，層出不窮的考古新發(fā)現(xiàn)，給我們提供了很多司馬光不曾見過的材料，北宋以后的歷史經(jīng)驗和全世界的學(xué)術(shù)進(jìn)展，也提供了更多可以傲視司馬光的新知，讓我們可以站在今天的學(xué)術(shù)前沿來反觀古代經(jīng)典。我們還可以擁有旁觀者清的視角，更加深刻地理解司馬光所處的時局，以及《資治通鑒》得以成書的社會背景，也可以從司馬光本人的其他作品里窺見他在《資治通鑒》里不便明言的觀點。

每一部書都不是獨立存在的，也不應(yīng)當(dāng)被獨立理解，這是我一以貫之的讀書方法論。

我們也許并不需要尊德性而道問學(xué)，也不需要極高明而道中庸，但至少需要致廣大而盡精微。讀書既要由博返約，也要窺一斑而見全豹。這是有次序可言的，先要從一座森林理解一棵樹，然后才能從一棵樹理解整座森林。當(dāng)然，也因為這個緣故，這本書竟然也可以承擔(dān)一些經(jīng)典速讀的現(xiàn)代價值，會有幾百部書借著《資治通鑒》的脈絡(luò)向你依次打開。

后，希望你我可以在《資治通鑒熊逸版》里相伴更多的歲月。也許有一天，你真的發(fā)生了華麗蛻變，讓《資治通鑒熊逸版》因為被你讀過而身價百倍呢。