魯迅小說(shuō)中有這樣一個(gè)人物系列：趙太爺、錢太爺、舉人老爺（《阿Q正傳》），趙七爺（《風(fēng)波》），丁舉人（《孔乙己》），魯四老爺（《祝�！罚�，慰老爺、七大人（《離婚》）……他們后來(lái)被統(tǒng)稱為“地主”，具體則又被分為“地主階級(jí)統(tǒng)治者”和“地主階級(jí)知識(shí)分子”兩類。但是他們和典型的“地主”形象似乎不大一樣。首先，在小說(shuō)文本中，他們通常被稱為“老爺”“太爺”“大人”。其次，研究者也注意到，魯迅小說(shuō)中這些“地主”人物的行為特征也與典型的“地主”形象有別。他們統(tǒng)治的暴力性一面并不突出，具體的剝削行為也幾乎看不到，研究者由此總結(jié)他們主要是在精神上統(tǒng)治和奴役農(nóng)民階級(jí)。在他們的精神統(tǒng)治下，農(nóng)民普遍不覺(jué)悟，意識(shí)不到自己被壓迫的階級(jí)地位，因而不能自覺(jué)進(jìn)行反抗。那么，主要進(jìn)行精神統(tǒng)治的地主人物，是魯迅的特別發(fā)現(xiàn)嗎？他們的精神統(tǒng)治以何種方式、如何進(jìn)行的，從而使得統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)也成為被統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)？地主階級(jí)是否可以這樣劃分為“地主階級(jí)統(tǒng)治者”和“地主階級(jí)知識(shí)分子”兩類，前者主要活動(dòng)于政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，追求物質(zhì)的實(shí)際利益，而后者則主要在社會(huì)思想領(lǐng)域進(jìn)行統(tǒng)治，維持封建社會(huì)思想界的秩序？封建社會(huì)歷史中是否曾現(xiàn)實(shí)地存在這種統(tǒng)治領(lǐng)域的相對(duì)分割，從而相應(yīng)地有這樣兩種類型的人物，并且統(tǒng)屬于一個(gè)“地主”階級(jí)？

另一方面，魯迅小說(shuō)中實(shí)際出現(xiàn)的一種社會(huì)角色——“紳”或“紳士”，具體所指何人，卻似乎少有人追問(wèn)。比如，“他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”（《狂人日記》）；“兵，匪，官，紳，苦得他跟木頭人似的……”（《故鄉(xiāng)》）�！凹潯笔且蝗菏裁礃拥娜�，他們何以能與知縣一起對(duì)村民掌嘴，何以把千千萬(wàn)萬(wàn)的閏土們壓榨得麻木不仁呢？

追索或辨析現(xiàn)代文學(xué)中“紳士”向“地主”或“知識(shí)分子”的轉(zhuǎn)換及其背后敘事與“社會(huì)”的關(guān)系，不能不自《吶喊》《彷徨》始，重新進(jìn)入“魯鎮(zhèn)”“未莊”等地方空間。

第一節(jié)《離婚》：紳?rùn)?quán)與地方社會(huì)

《離婚》寫于1925年，是小說(shuō)集《彷徨》的最后一篇。學(xué)界關(guān)于魯迅的每一篇小說(shuō)的研究都相當(dāng)充分，不過(guò)貼近《離婚》這一短篇小說(shuō)來(lái)分析，依然有含混模糊的地方。在既有研究中，小說(shuō)中的主要人物慰老爺、七大人一般被視為“封建地主階級(jí)的典型形象”且“體現(xiàn)出封建地主階級(jí)的反動(dòng)本質(zhì)”；愛(ài)姑則是一個(gè)富有反抗精神又有局限性的勞動(dòng)?jì)D女形象，“她對(duì)壓迫她的封建統(tǒng)治和封建禮教并沒(méi)有本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，而卻又幻想用個(gè)人的力量去反抗壓迫”。關(guān)于小說(shuō)講述的故事，林非的闡釋具有代表性。他指出愛(ài)姑找慰老爺、七大人裁決婚姻矛盾反映了“當(dāng)時(shí)人民群眾的不覺(jué)悟”，對(duì)于七大人的信任是“多么嚴(yán)重的誤解”；而作為封建階級(jí)的代表，七大人“一方面十分腐朽，另一方面又很有權(quán)威，這種權(quán)威造成了人民群眾的一種莫名其妙的畏懼心理”。那么，被壓迫者何以“不覺(jué)悟”而對(duì)統(tǒng)治者抱有信任呢？被壓迫者對(duì)統(tǒng)治者的“誤解”與后者權(quán)威的建立之間有何關(guān)系？人民群眾“莫名其妙”的畏懼心理究竟為何？

拓展學(xué)科視野，借鑒社會(huì)史研究成果，或能對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系有更加明晰的認(rèn)識(shí)：愛(ài)姑與七大人其實(shí)處于中國(guó)地方社會(huì)的紳民關(guān)系格局中。圍繞愛(ài)姑的婚姻糾紛調(diào)解事件，小說(shuō)生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中很重要的權(quán)力形態(tài)——紳?rùn)?quán)的基礎(chǔ)、特征與運(yùn)作的過(guò)程。在《離婚》這一短篇小說(shuō)中，亦包含著豐富的社會(huì)史信息，對(duì)小說(shuō)意義的闡發(fā)應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)所展開的社會(huì)空間相結(jié)合。

一、　何以權(quán)威？

小說(shuō)開篇，通過(guò)船上一群人之間的談話，得知莊木三和愛(ài)姑父女兩人要到慰老爺家請(qǐng)求七大人裁決愛(ài)姑的婚姻糾紛，而且這不是他們第一次去。這件事情已經(jīng)拖延兩年多了，他們一直在找慰老爺進(jìn)行調(diào)解，但是至今沒(méi)有平息。這里的問(wèn)題是：愛(ài)姑的婚姻糾紛為什么要找慰老爺、七大人來(lái)“說(shuō)和”？慰老爺、七大人的身份是什么？從小說(shuō)中可以看出七大人雖然很有權(quán)威，但是他不是“官”。雖然和知縣大老爺換過(guò)帖，有點(diǎn)平起平坐的意思，但這也就顯示他不屬于知縣所屬的官僚系統(tǒng)，他并不掌握正式的權(quán)力。那么他們何以能夠裁決愛(ài)姑的婚姻糾紛呢？研究者認(rèn)為這是“由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，社會(huì)心理。人民群眾中發(fā)生了矛盾糾紛，如果不告到官里去，就要請(qǐng)地方上有勢(shì)力、有地位的人物出面調(diào)解。這同樣反映當(dāng)時(shí)人民群眾的不覺(jué)悟，不論莊家還是施家，都是這樣認(rèn)識(shí)的”。然而，愛(ài)姑等人找七大人說(shuō)和，這不僅僅是一種社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)心理，也不單單取決于人民群眾的“覺(jué)悟”狀況，而是與鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)相關(guān)。慰老爺、七大人之所以成為“地方上有勢(shì)力、有地位的人物”，乃是因?yàn)樗麄冋莆罩�紳�(rùn)?quán)，以此處理鄉(xiāng)村事務(wù)，實(shí)行著對(duì)基層社會(huì)的控制。

社會(huì)史考察指出，傳統(tǒng)村莊社會(huì)的特點(diǎn)是雙層權(quán)力架構(gòu)，有著“官方”與“非官方”、“體制內(nèi)”與“體制外”之分，二者在村莊正常社會(huì)政治秩序運(yùn)作中起著不可替代的作用。鄉(xiāng)村社會(huì)秩序正常的運(yùn)轉(zhuǎn)則由體制外的權(quán)力組織——村莊內(nèi)生的領(lǐng)袖承擔(dān)并維持�；�于這樣一種社會(huì)秩序，鄉(xiāng)里社會(huì)倡導(dǎo)“無(wú)訟”，一般糾紛都力求在鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部求得解決。正是在這樣的社會(huì)格局中，愛(ài)姑父女才向慰老爺、七大人尋求調(diào)解。

那么，慰老爺、七大人何以贏得赫赫權(quán)威，從而能掌握調(diào)解鄉(xiāng)里社會(huì)糾紛的權(quán)力呢？小說(shuō)展現(xiàn)了七大人等人的權(quán)勢(shì)的兩個(gè)基礎(chǔ)，首先是他們知書識(shí)理；其次是他們憑借其功名地位參與地方事務(wù)，并贏得村民們的信任。這體現(xiàn)了“士紳”的典型特征。

知書識(shí)理，尤其是要取得功名，這是士紳擁有鄉(xiāng)里社會(huì)主導(dǎo)地位的基礎(chǔ)。知書識(shí)理提供了處理地方事務(wù)、維護(hù)鄉(xiāng)里秩序必要的知識(shí)和能力。最重要的是，功名需要通過(guò)參加科舉考試才能獲取，即需要“國(guó)家合法性權(quán)威”的認(rèn)定，通過(guò)這樣的認(rèn)可程序，從而保證士紳階層在意識(shí)形態(tài)上與皇權(quán)體制的一致性。以功名為基礎(chǔ)取得士紳地位，這樣的制度設(shè)計(jì)保證了體制內(nèi)與體制外權(quán)力格局的銜接，士紳“遂成為溝通城市和鄉(xiāng)村、封建皇權(quán)與基層地方社區(qū)的重要社會(huì)力量，使中國(guó)基層社會(huì)的行政權(quán)和自治權(quán)奇妙地融為一體”馬敏：《官商之間：社會(huì)劇變中的近代紳商》，天津人民出版社1995年版，第26頁(yè)。。然而，功名身份僅僅是獲得士紳地位的基礎(chǔ)，如果不參與諸如調(diào)解鄉(xiāng)間糾紛這樣的地方事務(wù)，其身份優(yōu)勢(shì)就無(wú)法轉(zhuǎn)換為權(quán)威。如果將七大人擁有的財(cái)富視為經(jīng)濟(jì)資本，與知縣大老爺?shù)慕磺轶w現(xiàn)了他的社會(huì)資本，“知書識(shí)理”屬于文化資本，那么他還需要參與鄉(xiāng)村公共事務(wù)，才能將前述優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為象征資本，即贏得士紳的權(quán)威。某種意義上，這可以視為士紳對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的責(zé)任。在行政能力不能達(dá)到的鄉(xiāng)村社會(huì)，總有社會(huì)事務(wù)需要有人出面組織。

“士紳”正是憑借功名身份參與地方公共事務(wù)，贏得民眾認(rèn)同和個(gè)人聲望，從而取得的一種社會(huì)地位。由此可見(jiàn)，“村莊領(lǐng)袖的權(quán)威來(lái)自社區(qū)民眾認(rèn)同的合法性權(quán)威，其統(tǒng)治力與支配權(quán)并非通過(guò)‘暴力’方式獲得的，而是一種布迪厄所說(shuō)的‘溫和支配力’”。在小說(shuō)中，愛(ài)姑等人相信“知書識(shí)理的人是講公道話的”，正體現(xiàn)了紳?rùn)?quán)這一典型特征。從愛(ài)姑這一方面來(lái)講，找慰老爺、七大人不是因?yàn)樗麄儞碛凶顝?qiáng)暴力，而是因?yàn)橄嘈潘麄儠?huì)講“公道話”。這也是她面對(duì)七大人的威勢(shì)一再據(jù)理力爭(zhēng)、不斷給自己打氣、堅(jiān)持自己的請(qǐng)求的心理基礎(chǔ)，而且慰老爺也多次宣揚(yáng)七大人是最講公道話的、最公平的，這也是與愛(ài)姑父女同船的村民們的共同看法。比如，汪得貴就認(rèn)為“他們知書識(shí)理的人是專替人家講公道話的”，相信慰老爺不會(huì)因?yàn)榻邮苁┘业某院榷�偏袒�?duì)方。對(duì)于愛(ài)姑父女、汪得貴等人而言，這并非完全由于自身的不覺(jué)悟。社會(huì)史考察指出，在具有一定自治性的鄉(xiāng)土社會(huì)中，村民并非完全被動(dòng)地接受士紳階層的統(tǒng)治，毋寧說(shuō)這一社會(huì)格局是在紳民雙方互動(dòng)關(guān)系中形成的。對(duì)士紳而言，調(diào)解糾紛既是他的權(quán)力，也是他的義務(wù)；對(duì)于村民而言，這既是他們基于實(shí)際需要對(duì)于士紳階層的期待，他們也以社會(huì)輿論、道德評(píng)價(jià)等方式對(duì)這種權(quán)力進(jìn)行約束。比如，愛(ài)姑父女、八三哥、汪得貴等人在船上的議論就構(gòu)成了這樣的輿論空間。

在慰老爺、七大人之外，魯迅小說(shuō)還塑造了諸多這樣的士紳人物形象�！胺蛭耐�者，將來(lái)恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因?yàn)槎际俏耐�的爹爹”（《阿Q正傳》），士紳不僅僅指的是獲取功名者本人，還包括他的家庭成員。魯四老爺（《祝�！罚┦莻�(gè)“監(jiān)生”，舉人老爺則被直接以功名相稱——“這老爺本姓白，但因?yàn)楹铣抢镏挥兴�一個(gè)舉人，所以不必冠姓，說(shuō)起舉人來(lái)就是他。這也不獨(dú)在未莊是如此，便是方圓一百里以內(nèi)也都如此，人們幾乎多以為他的姓名就是叫舉人老爺了。”（《阿Q正傳》）其身份光芒所及，連阿Q也因?yàn)椤霸谶@人的府上幫忙，那當(dāng)然是可敬的”。士紳的地位高下與功名有直接關(guān)系，功名越高，相應(yīng)的地位越高，由此還帶來(lái)了士紳影響的地方性差異。舉人老爺居住在城里，影響全縣；趙太爺、錢太爺?shù)膭?shì)力范圍就限于“未莊”。無(wú)論是在“魯鎮(zhèn)”還是“未莊”，官府的身影很少出現(xiàn)，實(shí)際活動(dòng)在這里、掌握著這里的權(quán)力和財(cái)富、享有權(quán)威和地位的主要是如七大人、慰老爺這樣的士紳。在七大人、趙太爺?shù)热说纳砩�，可以看到士紳的身份地位、行為特征；在魯�?zhèn)、未莊，無(wú)時(shí)無(wú)刻不可以感受到紳?rùn)?quán)在主導(dǎo)著社會(huì)秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)。社會(huì)史研究則確認(rèn)了“士紳”在傳統(tǒng)中國(guó)政治、社會(huì)、文化各個(gè)方面的重要作用和影響，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的樞紐地位。比如費(fèi)正清認(rèn)為：“在過(guò)去一千年，士紳越來(lái)越多地主宰了中國(guó)人的生活，以致一些社會(huì)學(xué)家稱中國(guó)為士紳之國(guó)。”在地方社會(huì)中還原這些權(quán)勢(shì)者的“士紳”身份，才能深入地理解魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，更完整地體會(huì)魯迅小說(shuō)呈現(xiàn)“老中國(guó)”的準(zhǔn)確、深刻。

短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中最令人難忘的當(dāng)是“我”與閏土再見(jiàn)的場(chǎng)景：他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

評(píng)論家多關(guān)注閏土那麻木的精神狀態(tài)、自然生命力的消失，并結(jié)合下文，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了”，由此論斷這是社會(huì)壓迫、階級(jí)剝削造成的結(jié)果。關(guān)于“我”與閏土之間這層可悲的“厚障壁”，也有論者指出，當(dāng)年是階級(jí)界限，但是“我”現(xiàn)在已經(jīng)是知識(shí)分子，“我”與中年閏土之間的那層“厚障壁”不是階級(jí)隔閡，而是思想麻木的閏土對(duì)“我”的不了解所導(dǎo)致的隔膜。其實(shí)這一“厚障壁”是存在于“我”和閏土之間的，不僅與閏土有關(guān)，而且與“我”亦有內(nèi)在聯(lián)系。“我似乎打了一個(gè)寒噤”，“我”的震驚不僅包含著對(duì)于“閏土”命運(yùn)的感嘆，也不只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己成為故鄉(xiāng)的“陌路人”，更為驚心的波瀾來(lái)自“我”內(nèi)心深處對(duì)于命運(yùn)的頓然發(fā)現(xiàn)和深長(zhǎng)感嘆：短短的幾十年間，“我”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了定居家鄉(xiāng)、從一個(gè)“少爺”成長(zhǎng)到“老爺”的士紳生活軌跡，而在陌生的都市里踏上了作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)人那未知的道路。

兒時(shí)的迅哥兒雖然和閏土玩得很開心，但是兩者其實(shí)處于社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)中的不同階層�！澳菚r(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺�！薄豆枢l(xiāng)》帶有作者自身很強(qiáng)的投影。魯迅本人即出身于典型的士紳之家。在紹興，士大夫家族的居所被稱為“臺(tái)門”。城南覆盆橋周氏共有三個(gè)臺(tái)門，一般稱為老臺(tái)門、新臺(tái)門和過(guò)橋臺(tái)門，魯迅出生于東昌坊口的新臺(tái)門。周作人回憶：“鄉(xiāng)下所謂臺(tái)門意思是說(shuō)邸第，是士大夫階級(jí)的住宅，與一般里弄的房屋不同，因此這里邊的人，無(wú)論貧富老少，稱為臺(tái)門貨，也與普通人有點(diǎn)不同�！笔考澟c民眾之間的等級(jí)是明確的。雖然“我”小時(shí)候和“閏土”玩得無(wú)拘無(wú)束，不拘禮法，但這不過(guò)是年齡原因，并不意味著社會(huì)等級(jí)的消失。

幾十年間世事滄桑巨變，“迅哥兒”自從離開故鄉(xiāng)，走異路，逃異地，在陌生的都市里，已經(jīng)漸漸完成了從傳統(tǒng)士紳階層向現(xiàn)代知識(shí)分子的裂變。士紳是一種社會(huì)等級(jí)身份，士紳階層與傳承千年的科舉制度尤其是明清時(shí)期的社會(huì)制度緊密結(jié)合在一起。而知識(shí)分子作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)階層，是伴隨著近代學(xué)堂和近代教育制度的創(chuàng)建而產(chǎn)生，并在五四運(yùn)動(dòng)前后才初步形成的。兩者的世界圖景是不一樣的，人與人之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)也是不一樣的。但是故鄉(xiāng)卻基本沒(méi)有改變，包括這里的社會(huì)形態(tài)。閏土按照本有的社會(huì)等級(jí)稱呼“老爺”，只是這一聲對(duì)迅哥兒不啻驚雷，一下子使他意識(shí)到不僅是自己和閏土的距離，而且還有自身所發(fā)生的裂變。不僅是閏土變木呆了，而且因?yàn)檠父鐑鹤儭艾F(xiàn)代”了�；�于舊時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的稱謂與迅哥兒此時(shí)身份認(rèn)同反差太大，他強(qiáng)烈地意識(shí)到一種斷裂，“我似乎打了一個(gè)寒噤”。在過(guò)去面前，驚覺(jué)了自己的現(xiàn)實(shí)處境，無(wú)可奈何地確認(rèn)了自己身份的裂變。“我”已經(jīng)不是當(dāng)年的“迅哥兒”，已經(jīng)不可能真正回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)了。

在返鄉(xiāng)與告別的這幾天里，“我”心頭的百般滋味、萬(wàn)千感慨，置于中國(guó)士人的文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)對(duì)比，將更為顯豁。這是曾延續(xù)千余年的士紳階層在向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型時(shí)刻的深長(zhǎng)詠嘆。因?yàn)樵谑考潅鹘y(tǒng)中，返鄉(xiāng)是歸宿，是目標(biāo)，是在外宦游一生終于可以回歸故里的時(shí)刻，終于可以在家鄉(xiāng)享受生活，享受尊重了�；氐搅恕豆枢l(xiāng)》，“我”卻是要賣掉祖屋，賣掉家具，告別同族和鄰居，告別兒時(shí)的伙伴，繼續(xù)遠(yuǎn)在異地（城市）的漂泊。文章開篇已經(jīng)確立了基調(diào)，蕭索而悲涼。不同于士紳還鄉(xiāng)的快慰，“我”返鄉(xiāng)卻是為了告別。它清楚地標(biāo)識(shí)出了士紳與知識(shí)者不同的人生道路和命運(yùn)軌跡。然而，故鄉(xiāng)還是“士紳社會(huì)”的延續(xù)。比如，楊二嫂對(duì)于“我”在外人生的想象：“啊呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太，出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？”學(xué)而優(yōu)則仕，乃是科舉制度的設(shè)計(jì)。新教育改變了這一模式，著力培養(yǎng)的是立足于各個(gè)職業(yè)崗位的有知識(shí)的現(xiàn)代“國(guó)民”，已和選官制度脫鉤。但這又是“我”無(wú)法給楊二嫂解釋的，所以“我”只能無(wú)語(yǔ)。對(duì)故鄉(xiāng)的告別，不僅僅意味著與童年記憶、與家族積淀的告別，而且也意味著對(duì)在故鄉(xiāng)做一名士紳這一人生道路的徹底放棄，對(duì)士紳傳統(tǒng)的告別。告別故鄉(xiāng)之后，前方的路并不明確，還需要一個(gè)人孤獨(dú)地探索。

通過(guò)《新青年》雜志或小說(shuō)集《吶喊》來(lái)閱讀《故鄉(xiāng)》的讀者，大多當(dāng)是新興的知識(shí)階層的一員，他們可以與文本內(nèi)外的“鄉(xiāng)愁”相共鳴，不過(guò)這一群體最初是有限的。而坐在中學(xué)課堂上，在中學(xué)課本上閱讀《故鄉(xiāng)》的學(xué)生，尚不能稱為“知識(shí)分子”。但是，經(jīng)過(guò)新教育的課堂，他們?cè)谟^念和知識(shí)體系方面將逐漸成長(zhǎng)為新一代知識(shí)者，同時(shí)由小學(xué)而中學(xué)而大學(xué)，相應(yīng)地由鄉(xiāng)村而縣城，由縣城而省城而都市進(jìn)行遷移，驀然回望故鄉(xiāng)，已漸行漸遠(yuǎn)，其間橫隔著城鄉(xiāng)兩個(gè)世界�；匚吨袑W(xué)課堂上閱讀《故鄉(xiāng)》的體驗(yàn)，也許當(dāng)時(shí)只有朦朦朧朧的感受，而隨著離鄉(xiāng)進(jìn)城的遷移，他們的感受逐漸明晰而強(qiáng)烈。由此，《故鄉(xiāng)》就不只是一篇中學(xué)時(shí)代的課文，由最初的感染到逐漸的喚醒，再到深深的共鳴，回首當(dāng)初的閱讀仿佛是對(duì)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者一生的預(yù)言。——與雜志和單行本不同，教科書不但傳播著《故鄉(xiāng)》，其依托的新式教育體制同時(shí)在生產(chǎn)現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”。

《故鄉(xiāng)》不僅是因?yàn)槠浔旧淼摹敖?jīng)典性”，才進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文教科書，也不僅是因?yàn)檫M(jìn)入了教科書，才逐漸成為鄉(xiāng)愁“經(jīng)典”。新文學(xué)的語(yǔ)言形式、情感內(nèi)容與新教育機(jī)制本身，另有一種共振效應(yīng)——以轉(zhuǎn)型視野重讀《故鄉(xiāng)》，即可觸摸這一點(diǎn)。身份轉(zhuǎn)型、制度巨變、空間分立，凝練于一篇《故鄉(xiāng)》之內(nèi)；而通過(guò)教科書，新文學(xué)與新教育相呼應(yīng)，新教育的內(nèi)容與形式相共振。文本內(nèi)外溝通，創(chuàng)造與再生產(chǎn)相疊加，當(dāng)是短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》成為現(xiàn)代鄉(xiāng)愁“經(jīng)典”的多重內(nèi)涵。

與明清科舉制度相伴生，士紳階層身處國(guó)家與社會(huì)之間，既身居鄉(xiāng)里，又掌握紳?rùn)?quán)，原本是地方社會(huì)的主導(dǎo)者，鄉(xiāng)里社會(huì)的糾紛通常由其出面來(lái)調(diào)解。然而，清末以來(lái)世事巨變，士紳階層的新一代在時(shí)局推動(dòng)下，因接受新式教育先離鄉(xiāng)后離國(guó)，再返鄉(xiāng)者或被稱為“假洋鬼子”，感受著身份轉(zhuǎn)換中的尷尬；入都市者可能轉(zhuǎn)型為“知識(shí)分子”，并由此漸漸告別地方社會(huì)和士紳傳統(tǒng)，原本存身的“地方”就此成為難以回去的“故鄉(xiāng)”。在對(duì)身份本身的關(guān)注之外，由地方視野中，既可見(jiàn)七大人、慰老爺、舉人老爺?shù)扰c“我”之間看似各不相屬，其實(shí)有一條社會(huì)階層分化變遷的線索；而百余年來(lái)，離鄉(xiāng)進(jìn)城的趨勢(shì)至今不衰，又可見(jiàn)魯迅小說(shuō)以其凝練而具有的現(xiàn)實(shí)生命力。《吶喊》《彷徨》作為現(xiàn)代小說(shuō)開山之作，也包含著對(duì)士紳階層近代蛻變的深刻洞察與預(yù)言。