本書分為王維:漠漠水田飛白鷺、李白:輕舟已過萬重山、杜甫:嘆息人間萬事非、白居易:同是天涯淪落人、杜牧:多少樓臺煙雨中等十講,從李白到蘇軾,一本書精講唐宋十大詩人代表作。
大概李白有時(shí)候也覺得行走在人間挺難的吧。
他會寫:“大道如青天,我獨(dú)不得出!保ā缎新冯y三首·其二》)
他會寫:“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)
他也會寫:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!保ā秹粲翁炖岩髁魟e》)
沒被唐玄宗接見之前,他到處尋找門路,尋找施展才華的途徑。他渴慕,同時(shí)焦急。
被唐玄宗接見之后,慢慢地,他發(fā)現(xiàn)皇帝其實(shí)也不怎么重視自己,只是把他當(dāng)成一個(gè)會寫兩句詩的小人物。他發(fā)現(xiàn)朝廷里小人也不少。他發(fā)現(xiàn)一不小心,就會被別人在背后插上一刀。
但是這些比起后來的永王李璘謀逆事件,只能算是小煩惱了。
安史之亂發(fā)生以后,唐玄宗的第十六個(gè)兒子永王李璘在南方建立了自己的軍隊(duì)。
這支軍隊(duì)本來是要平定叛軍的。
李璘專門派人去請李白加入自己的幕府。
李白很高興。他還特意寫了十一首《永王東巡歌》。雖然詩寫得很一般,贊歌嘛,能好到哪兒去。但可以看出來,李白確實(shí)很高興。
但是不久,永王李璘和他的哥哥——已經(jīng)即位的唐肅宗李亨打了起來。
李璘失敗了。
成王敗寇,李璘死了,他的手下們鋃鐺入獄。這其中,就有李白。
很快,李白被發(fā)配到夜郎。
盡管他想了很多辦法,包括給曾經(jīng)的好朋友、現(xiàn)在身居高位的高適寫詩。
但是都沒有什么用。
在流放夜郎的途中,他自己大概也意識到生命馬上要走到終點(diǎn)了。他不免有些頹喪。
但是走到白帝城的時(shí)候,他突然得到消息,朝廷大赦,他被無罪釋放了。
他興奮啊。他乘舟順流而下,一路從奉節(jié)來到了江陵。
他寫下了那首著名的《早發(fā)白帝城》,也叫《下江陵》:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
他對著白帝城說,再見了。他揮了揮衣袖,不帶走一片云彩。但是他心里是高興的,所以他眼里的云是彩云。
第二句,“千里江陵一日還”,用的是酈道元寫三峽的句子。酈道元說:“有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也!保ā端(jīng)注》)李白寫的是快,物理意義上的快,地勢使然。
但也是心理意義上的快。人在享受快樂的時(shí)候,總是覺得時(shí)間短暫。他疾馳而下,迎著風(fēng)踏進(jìn)自由。
這首詩最精彩的是后半部分。
“兩岸猿聲啼不住”,還是用的酈道元的句子。酈道元說:“常有高猿長嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕!保ā端(jīng)注》)猿的叫聲是悲哀的。杜甫說:“聽猿實(shí)下三聲淚。”(《秋興八首·其二》)白居易說:“杜鵑啼血猿哀鳴。”(《琵琶行》)在空曠的峽谷聽到猿聲,而且是不住的猿聲,心底難免生出悲涼。
但是李白并沒有這份悲涼。
他說:“輕舟已過萬重山!
“已過”的意思是,一切都已經(jīng)成為過去時(shí)。
那些凄涼的、哀婉的猿鳴,并沒有攔住生命前進(jìn)的步伐。它們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
在這首詩里,猿聲和萬重山或許可以被認(rèn)為是某種象征,人生磨難的象征。
我們會發(fā)現(xiàn),李白的生活里并不是沒有苦難。但他不會長久地停留在痛苦的回憶里。
“兩岸猿聲啼不住”是人生,但“輕舟已過萬重山”才是李白。
張愛玲有一篇散文,叫《更衣記》,結(jié)尾是這樣寫的:
秋涼的薄暮,小菜場上收了攤子,滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來,賣弄本領(lǐng),大叫一聲,放松了扶手,搖擺著,輕倩地掠過。在這一剎那,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷?
寫出《下江陵》的李白,就好像張愛玲筆下這個(gè)騎著單車大叫一聲沖過菜場的孩子。他寫下最后一句,仿佛突然撒開了手,得意揚(yáng)揚(yáng)地從人間經(jīng)過。