和鄉(xiāng)場的接觸始于２０世紀(jì)７０年代初，那正是“文革”如火如荼之　際，大人們忙著在“五七”干校下放勞動(dòng)，１０歲出頭的我尚在讀小學(xué)。那個(gè)年代，“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”是學(xué)生的“必修課”。那一年，我背著行囊，手抱比我個(gè)頭還高的草席，和老師同學(xué)一道，到十多里外的“永豐公社”參加“學(xué)農(nóng)”活動(dòng)。在歷經(jīng)一個(gè)星期的“洗禮”之后，我也從里到外脫胎換骨般的變成一個(gè)地道的“農(nóng)民”了。
一個(gè)星期天的大早，兩個(gè)老少“農(nóng)民”意外地在永豐公社相見了。雙方相視一番后，“竟無語凝噎”。是父親來了，父子一別也有一年半載了，他一定是惦記著我體虛羸弱，怕我吃苦受累，經(jīng)不住風(fēng)雨，剛從“五七”干校返城，便不顧舟車勞頓之苦來接我回家團(tuán)聚，借此也讓我改善一下伙食，打一盤牙祭！當(dāng)他把他溫暖的手搭在我那稚嫩的肩頭的時(shí)候，當(dāng)初那握筆的手竟然滿是老繭，他似乎已從眾人口中的“秀才”，蝶變成一個(gè)真實(shí)的農(nóng)民了！
父親背著背篼，我亦步亦趨緊隨其后，走在公社彎彎曲曲的小道上，走在錦田繡錯(cuò)的曠野里。向遠(yuǎn)處眺望，田埂上，野徑上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是牽著線似的人流，從四面八方向大路上匯聚。這一天是紅牌樓逢場的日子。走上了大路，其時(shí)大路早已淹沒在擁擠和打堆的人流和車流之中了，十多里長的路熙來攘往，有沿街?jǐn)[攤的“坐商”，也有挑擔(dān)背簍的“行商”。聽到的全是喧囂嘈雜的聲音，嘰咕車有節(jié)奏的聲音此起彼伏，過往的車輛鳴著刺耳的氣喇叭。還有“吆喝著叫賣的，有吆喝著講價(jià)的；有吆喝著喊路的，有吆喝著談天論事，以及說笑的”（曾智中、尤德彥編《李劼人說成都》）。再者，家禽、家畜也會(huì)發(fā)出不同的聲音，各種聲音交匯在一起，“要是你沒有習(xí)慣而驟然置身到這聲潮中，包你的耳膜一定會(huì)震聾半晌”（《李劼人說成都》）。感覺這趕場似乎就是人的流動(dòng)，聲音的流動(dòng)，物品的流動(dòng)。在我的眼里，一切都是未知的，一切都是鮮活的，我用懵懂的雙眼打量著這個(gè)“世界”……
那二年辰，城市居民生活所需的油鹽柴米等必需品都需要票證，而自發(fā)的農(nóng)貿(mào)集市是非法的，“自由市場”屬于被取締之列。平日里也有流動(dòng)的小商小販在“交通大院”里游走，時(shí)常聽到剪腦殼的、打醬油的如獅吼般的吆喝，唯獨(dú)那些挑擔(dān)背篼，為換取生存所需販賣自家地里所種所養(yǎng)的鄉(xiāng)農(nóng)，卻跟做賊似的不敢大聲地叫賣，而是陰梭陽梭（方言，偷偷地不引人注意）的，做完買賣立馬收起行頭走人，若被“不食人間煙火”的好事之徒捉住，扣上“專政對(duì)象”的帽子，被“割資本主義的尾巴”，那就慘了，還落得個(gè)雞飛蛋打、人財(cái)兩空！
盡管如此，這個(gè)趕場天怎么還是這樣鬧熱呢？“資本主義的尾巴”為什么久割不絕呢？多少年之后才弄醒豁（方言，明白），沿襲了千百年的傳統(tǒng)貿(mào)易方式早已融入老百姓的尋常生活，更何況以農(nóng)耕文明、小　農(nóng)經(jīng)濟(jì)著稱的蜀地鄉(xiāng)土。老百姓總得過日子，生活還得繼續(xù)，那些日常用度只有通過交換的方式才得以實(shí)現(xiàn)。無論如何，生存才是頭等大事，因而也顧不得那么多了，這場還是要趕的。
這天，父親完全放下了“秀才”的顏面，與婆婆大爺一樣，在永豐場邊走邊與鄉(xiāng)農(nóng)討價(jià)還價(jià)。買的豬肉是剛殺的，在肉架子割了一小塊；買了一點(diǎn)小菜，也是剛從菜地里摘的，與“國營”的肉店、菜店相比，的確新鮮并且相因（方言，便宜）。老百姓過日子就是如此，精打細(xì)算，能省則省。
幾十年過去了，那次趕場的情景至今歷歷在目，仿佛就在昨天。當(dāng)我回望記憶中的鄉(xiāng)土之時(shí)，“永豐場”早已消失在歷史的煙塵之中，然　而，父親帶我偶然趕場的經(jīng)歷卻總是久久難以忘懷……