第一章 相逢低谷

夏日如火炙烤，操場(chǎng)的柳葉被曬得打卷，蔫蔫地垂在熾熱的風(fēng)里。

肺部在燃燒，呼吸如火滾燙地滑過(guò)喉嚨，汗水落上睫毛，又緩慢沁入眼里發(fā)澀發(fā)酸，跑道盡頭的終點(diǎn)線已經(jīng)模糊。

“再快一點(diǎn)�！苯叹毼罩�秒表在跑道邊緣喊道，“你能再跑一次十一秒五零！”

許一十歲被教練挖掘練短跑，十三歲成為正式運(yùn)動(dòng)員。如今十六歲，她離省隊(duì)一步之遙。許一看著終點(diǎn)線，心里默念：三、二……

她重重地摔向了終點(diǎn)線，手臂和膝蓋一同砸到了紅色的跑道上。

許一猛地睜開(kāi)眼，天剛蒙蒙亮，不能遮光的窗簾把天色完整地映入室內(nèi)�；野椎墓庹罩�簡(jiǎn)陋的房間，書(shū)桌輪廓清晰，上面堆滿了練習(xí)冊(cè)。

熾熱的風(fēng)似乎還在耳邊，那天毒辣的太陽(yáng)余溫似乎還在，可腿上的隱隱作痛提醒著她已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月。

許一抬手橫放在眼睛上，急促的呼吸漸漸平穩(wěn)，喉嚨卻像是塞了團(tuán)棉花，喘不過(guò)氣似的難受。枕頭上濕了一片，潮乎乎地貼著皮膚。

她沒(méi)有突破十二秒，她在集訓(xùn)時(shí)摔了，右小腿骨折。

清晨山間寂靜，窗外所有的聲響都清晰可聞。鳥(niǎo)兒在枝頭鳴叫，劃破天際，母親的開(kāi)門(mén)聲，還有接電話的聲音。

許一拉起夏涼被遮住臉，隱隱約約聽(tīng)到母親打電話的聲音，對(duì)方不知道是誰(shuí)，母親語(yǔ)氣十分客氣。

三個(gè)月前，她因骨折失去了進(jìn)省隊(duì)的機(jī)會(huì)，出院后被接回了老家仙山鎮(zhèn)休養(yǎng)。

“小一，你醒了嗎？”母親林琴在門(mén)外小聲叫她。

許一推開(kāi)夏涼被，擦了一把臉坐起來(lái)：“醒了�！�

“還睡嗎？”林琴敲了一下門(mén)，“睡的話我就不打擾你了。”

“不睡了�！痹S一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事嗎？”

“周至要回來(lái)了。”林琴在門(mén)外說(shuō)，“你還記得周至嗎？周奶奶的孫子，小時(shí)候跟你玩得很好。剛才你周奶奶打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)他可能中午到。我過(guò)去再把房子打掃一遍，需要換的東西都換上，超市那邊你去看著行嗎？”

許一坐在床上緊緊握著睡衣的邊緣，一時(shí)間不知道下一步動(dòng)作是什么。

周至回來(lái)了？

天徹底亮了，薄透的窗簾擋不住的光爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)了房間。

“你在聽(tīng)嗎，小一？你要是不想去的話，我把超市關(guān)了，今天休息一天。”

“不用。”許一的胃部忽然有些不舒服，連帶著渾身都不舒服。她抬手把套頭睡衣脫掉，換上了運(yùn)動(dòng)背心，皺了下鼻子，“好，我去看店�！�

小超市是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，幫人打掃衛(wèi)生是林琴的兼職，父親去世后，母親就是這么做兩份工作把她和弟弟養(yǎng)大。

“鍋里燉著排骨湯，骨頭湯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，你起來(lái)記得喝�！绷智僭陂T(mén)外叮囑，“復(fù)健那些也要做，聽(tīng)醫(yī)生的好得快�！�

許一穿上背心坐到床邊，纖瘦偏白的腿往床底下一撈，夠到拖鞋，穿上鞋走向衣柜：“我知道了。”

三個(gè)月的居家休養(yǎng)讓她的皮膚有種不健康的白，烏黑短發(fā)齊耳，從脖頸到肩頭骨骼清晰。她瘦得厲害，一米六五的身高，手臂纖細(xì)修長(zhǎng)。

“周至可能不會(huì)在這里住，畢竟六七年沒(méi)回來(lái)，家里什么都沒(méi)有。工作量不大，我中午就會(huì)回家做飯，你想吃什么？蝦可以嗎？補(bǔ)鈣，對(duì)腿好。”

“有什么吃什么，不用特意買(mǎi)。”許一拉開(kāi)柜子，陳舊的木質(zhì)柜子，開(kāi)合之間合頁(yè)發(fā)出刺耳的咯吱聲。

“賣(mài)蝦的就在門(mén)口，這個(gè)季節(jié)蝦又不貴，讓人給我們留一斤就是了�！绷智偻�外面走，又叮囑，“去超市時(shí)把小塢給你做的筆記帶上，閑下來(lái)時(shí)看看，多一手準(zhǔn)備�！�

衣柜里整整齊齊地掛著運(yùn)動(dòng)裝，有比賽服、有學(xué)校發(fā)的，還有贊助商送的。她跑了六年，六年里不是訓(xùn)練就是在參加比賽，她的世界只有那條跑道以及終點(diǎn)線。

離開(kāi)跑道，離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)哨聲。

她失去了終點(diǎn)線。

衣柜的下層放著大大小小的榮譽(yù)證書(shū)以及一個(gè)最耀眼的獎(jiǎng)杯，這些以前放在客廳最顯眼的地方。她出事后就把它們搬到了衣柜里，關(guān)上柜門(mén)，將它們停在暗無(wú)天日的地方。

“那我走了�！绷智俚哪_步聲漸遠(yuǎn)。

隨著外面大門(mén)關(guān)上的聲音，小院里恢復(fù)了寧?kù)o。

許一從衣柜里取出一套黑色運(yùn)動(dòng)裝挨個(gè)撕掉廣告，這是她六月參加全國(guó)賽的賽服，當(dāng)時(shí)風(fēng)光無(wú)限，轉(zhuǎn)眼什么都沒(méi)有了。

她是一個(gè)普普通通的倒霉蛋。

許一穿好衣服出門(mén)，客廳空蕩，涼意透過(guò)運(yùn)動(dòng)衣落到皮膚上，體感溫度已經(jīng)降到20℃。

入秋半個(gè)月了，山間小鎮(zhèn)的溫度降得很明顯。洗臉池在院子里，許一走了出去挽起袖子，抬了下頭。門(mén)外高大茂密的梧桐樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始泛黃，東方山脊線處一片橙金色，太陽(yáng)即將升起。

風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉在秋風(fēng)里沙沙作響。遠(yuǎn)處桂花香飄來(lái)，落在清風(fēng)里。

桂花應(yīng)該是周家院子里那棵，別墅離這里不到三百米，風(fēng)一吹香氣便飄過(guò)來(lái)了。兩家雖然挨著，但天差地別。

周家是豪華別墅，他們家是普通平房。周家早年有用人，許一的媽媽以前在周家?guī)蛡颉?

周家全是人中龍鳳，周至的姑姑是射箭世界冠軍，周至的爸爸是射擊隊(duì)教練，周至更是閃耀，如今是射箭隊(duì)的明星運(yùn)動(dòng)員。

許一收回視線打開(kāi)院子里的水龍頭，冰冷的山泉水嘩嘩嘩地流了出來(lái)，她捧起水撲到臉上，幾乎把臉埋到了盆子里。

夏天徹底結(jié)束了。

八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)懶洋洋地曬在小街主干道的青石板路上，早晨小超市沒(méi)什么人，冷冷清清。許一整理好貨架回到柜臺(tái)把手機(jī)支到桌子上，打開(kāi)了復(fù)健視頻卻遲遲沒(méi)有做。

她出院后就一直待在家里很少出門(mén)，做復(fù)健也是拉上窗簾反鎖上門(mén)在房間照著視頻做。她不想被人看到笨拙的模樣，也不想被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

小鎮(zhèn)不大，流言比風(fēng)還快，如今整個(gè)小鎮(zhèn)都知道她“殘了”。

復(fù)健視頻播到第二遍，許一起身把小超市的玻璃門(mén)拉了下，只留出半米寬。早上要上班的人已經(jīng)離開(kāi)了小鎮(zhèn)，街上沒(méi)了行人，許一起身重新播放復(fù)健視頻。

傷后拉伸比摔的那一下還疼，許一做了半個(gè)小時(shí)，疼出了一身汗。

“丁零”一聲，門(mén)口的感應(yīng)門(mén)鈴發(fā)出聲響，提醒著她小店來(lái)客人了。許一連忙關(guān)掉視頻，擦了把額頭的汗抬起頭：“要什么——”

后半截的聲音卡在嗓子里，她直直地看著門(mén)口。

半米寬的超市門(mén)，一個(gè)高瘦青年側(cè)身進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他是介于青年與少年之間。

黑色口罩遮到眼下，高挺陡直的鼻梁弧度在口罩下清晰可見(jiàn)。他穿著白色運(yùn)動(dòng)套裝，身材比例很好，腿又直又長(zhǎng)，目測(cè)一米八以上。

矜貴清冷，與鄉(xiāng)下昏暗的小超市格格不入。

他纖長(zhǎng)稠密的睫毛漫不經(jīng)心地垂著，單手插兜長(zhǎng)腿跨進(jìn)門(mén)，才若無(wú)其事地抬眼看向許一。

“你要買(mǎi)東西？”許一站起來(lái)，聽(tīng)到自己的聲音，她很想抿一下唇，最終什么都沒(méi)有做，她保持著面上的平靜，“買(mǎi)什么？”

他是周至。

“有煙嗎？”他的嗓音偏冷質(zhì)，仿佛冬日的北方，陽(yáng)光下的湖面，結(jié)著厚厚的冰層。

“要什么牌子的？”許一起身拉開(kāi)放煙的抽屜，指給他看，“上面有價(jià)格�！�

他垂下眼看柜臺(tái)上的玻璃：“一盒蘇煙�！�

他很高，站在柜臺(tái)前擋住了大半的陽(yáng)光，以至于許一這邊的空間偏暗。她取出蘇煙放到玻璃柜臺(tái)上，指尖觸到玻璃柜臺(tái)冰涼一片。她看著柜臺(tái)反光的一角習(xí)慣性地問(wèn)：“要打火機(jī)嗎？”

“可以。”

許一取出一個(gè)打火機(jī)放在上面，沒(méi)抬頭：“一共五十元，前面有收款碼，掃碼就可以了�！�

“嘀”的一聲響，小店里回蕩著收款五十元的語(yǔ)音提醒。

他骨節(jié)分明的修長(zhǎng)手指落到玻璃上，拿走了煙和打火機(jī)。他轉(zhuǎn)身往外面走，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)。許一關(guān)上抽屜，看著那道影子越來(lái)越遠(yuǎn)。

影子停住，周至一半身子已經(jīng)出了小店，肩部輪廓在休閑運(yùn)動(dòng)裝下若隱若現(xiàn)，口罩被他拉下停在下巴處，俊美到曾經(jīng)被媒體瘋狂追捧的一張臉顯露出來(lái)。他的薄唇上咬著煙，似隨口問(wèn)道：“你叫什么？”

“林琴！”外面一聲喊，“你要的蝦�！�

許一從柜臺(tái)后面站起來(lái)，應(yīng)聲：“我媽不在�！�

周至沒(méi)有等到答案，轉(zhuǎn)身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很長(zhǎng)，幾步就走到了路邊停著的高大黑色越野車(chē)前。越野車(chē)線條冷硬悍利，他在車(chē)前停了片刻，拿下煙把口罩拉上去，拉開(kāi)車(chē)門(mén)上了車(chē)。

車(chē)玻璃是黑色，許一再看不清了。