《留聲機(jī)》致中國(guó)讀者

致中國(guó)讀者：

《 留聲機(jī)》雜志成立于1923年，在這近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，我們致力于探索和頌揚(yáng)有史以來(lái)最偉大的古典音樂(lè)。我們通過(guò)評(píng)介新唱片，把讀者的注意力吸引到最佳專輯上并激勵(lì)他們?nèi)ヱ雎?tīng)；我們也通過(guò)采訪偉大的藝術(shù)家，拉近讀者與音樂(lè)創(chuàng)作的距離。與此同時(shí)，探索著名作曲家的生活和作品，可以幫助讀者更好地了解他們經(jīng)久不衰的音樂(lè)。在整個(gè)過(guò)程中，我們的目標(biāo)自始至終是鼓勵(lì)相關(guān)主題的作者奉獻(xiàn)最有知識(shí)性和最具吸引力的文章。

本書(shū)匯集了來(lái)自《留聲機(jī)》雜志有關(guān)勃拉姆斯的最佳的文章，我們希望通過(guò)與演繹勃拉姆斯音樂(lè)的一些最杰出的演奏家的討論，讓你對(duì)勃拉姆斯許多重要的作品有更加深入的了解。

在音樂(lè)廳或歌劇院聽(tīng)古典音樂(lè)當(dāng)然是一種美妙而非凡的體驗(yàn)，這是不可替代的。但錄音不僅使我們能夠隨時(shí)隨地聆聽(tīng)任何作品，深入地探索作品，而且極易比較不同演奏者對(duì)同一部音樂(lè)作品的演繹方法，從而進(jìn)一步豐富我們對(duì)作品的理解。這也意味著，我們還是可以聆聽(tīng)那些離我們遠(yuǎn)去的偉大音樂(lè)家的音樂(lè)演繹。作為《留聲機(jī)》的編輯，能讓自己沉浸在古典音樂(lè)中，仍然是一種榮幸和靈感的源泉，像所有熱愛(ài)藝術(shù)的人一樣，我對(duì)音樂(lè)的欣賞也在不斷加深，我聽(tīng)得越多，發(fā)現(xiàn)得也越多——我希望接下來(lái)的內(nèi)容也能啟發(fā)你，開(kāi)啟你一生聆聽(tīng)世界上最偉大的古典音樂(lè)的旅程。

馬丁·卡林福德 Martin Cullingford

英國(guó)《留聲機(jī)》（Gramophone）雜志主編，出版人

“鳳凰·留聲機(jī)”叢書(shū)總序

音樂(lè)是所有藝術(shù)形式中最抽象的，最自由的，但音樂(lè)的產(chǎn)生、傳播、接受過(guò)程不是抽象的。它發(fā)自作曲家的內(nèi)心世界和技法，通過(guò)指揮家、樂(lè)隊(duì)、演奏家和歌唱家的內(nèi)心世界和技法，合二為一地，進(jìn)入聽(tīng)眾的感官世界和內(nèi)心世界。技法是基礎(chǔ)性的，不是自由的，從歷史演進(jìn)的角度來(lái)看也是重要的，但內(nèi)心世界對(duì)音樂(lè)的力量來(lái)說(shuō)更為重要。肖斯塔科維奇的弦樂(lè)四重奏和鮑羅廷四重奏的演繹，貝多芬晚期的四重奏和意大利四重奏的演繹，是可能達(dá)成作曲家、演奏家和聽(tīng)眾在深遠(yuǎn)思想和純粹樂(lè)思、創(chuàng)作藝術(shù)和演奏技藝方面共鳴的典范。音樂(lè)史上這樣的典范不勝枚舉，幾十頁(yè)紙都列數(shù)不盡。

在錄音時(shí)代之前，這些典范或消失了，或留存在歷史的記載中，雖然我們可以通過(guò)文獻(xiàn)記載和想象力部分地復(fù)原，但不論怎樣復(fù)原都無(wú)法成為真切的感受。

和其他藝術(shù)種類一樣，我們可以從非常多的角度去理解音樂(lè)，但感受音樂(lè)會(huì)面對(duì)四個(gè)特殊的問(wèn)題。

第一是音樂(lè)的歷史，即音樂(lè)一般是噪音——熟悉——接受——順耳不斷演進(jìn)的歷史，過(guò)往的對(duì)位、和聲、配器、節(jié)奏、旋律、強(qiáng)弱方式被創(chuàng)新所替代，一開(kāi)始耳朵不能接受，但不久成為習(xí)以為常的事情，后來(lái)又成為被替代的東西。

海頓的《驚愕交響曲》第二樂(lè)章那個(gè)強(qiáng)音現(xiàn)在不會(huì)再令人驚愕，莫扎特音符也不會(huì)像當(dāng)時(shí)感覺(jué)那么多，馬勒龐大的九部交響樂(lè)已需要在指揮上不斷發(fā)揮才能顯得不同尋常，斯特拉文斯基再也不像當(dāng)年那樣讓人瘋狂。

但也可能出現(xiàn)悅耳——接受——熟悉——噪音反向的運(yùn)動(dòng)，甚至是周而復(fù)始的循環(huán)往復(fù)。海頓、莫扎特、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫都會(huì)一度成為陳詞濫調(diào)，貝多芬的交響曲也不像過(guò)去那樣激動(dòng)人心；古樂(lè)的復(fù)興、巴赫的再生都是這種循環(huán)往復(fù)的典范。音樂(lè)的經(jīng)典歷史總是變動(dòng)不居的。死去的會(huì)再生，興盛的會(huì)消亡；刺耳的會(huì)被人接受，順耳的會(huì)讓生厭。

當(dāng)我們把所有音樂(lè)從歷時(shí)的狀態(tài)壓縮到共時(shí)的狀態(tài)時(shí)，音樂(lè)只是一個(gè)演化而非進(jìn)化的豐富世界。由于音樂(lè)是抽象的，有歷史縱深感的聽(tīng)眾可以在一個(gè)巨大的平面更自由地選擇契合自己內(nèi)心世界的音樂(lè)。

一個(gè)人對(duì)音樂(lè)的歷時(shí)感越深遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出的共時(shí)感越豐滿，音樂(lè)就成了永遠(yuǎn)和當(dāng)代共生融合、充滿活力、不可分割的東西。當(dāng)你把格里高利圣詠到巴赫到馬勒到梅西安都體驗(yàn)了，音樂(lè)的世界里一定隨處有安置性情、氣質(zhì)、靈魂的地方。音樂(lè)的歷史似乎已經(jīng)消失，人可以在共時(shí)的狀態(tài)上自由選擇，發(fā)生共鳴，形成屬于自己的經(jīng)典音樂(lè)譜系。

第二，音樂(lè)文化的歷史除了噪音和順耳互動(dòng)演變關(guān)系，還有中心和邊緣的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系是主流文化和亞文化之間的碰撞、沖擊、對(duì)抗，或交流、互鑒、交融。由于眾多的原因，歐洲大陸的意大利、法國(guó)、奧地利、德國(guó)的音樂(lè)一直處在現(xiàn)代史中音樂(lè)文化的中心。從19 世紀(jì)開(kāi)始，來(lái)自北歐、東歐、伊比利亞半島、俄羅斯的音樂(lè)開(kāi)始和這個(gè)中心發(fā)生碰撞、沖擊，由于沒(méi)有發(fā)生對(duì)抗，最終融為一體，形成了一個(gè)更大的中心。二戰(zhàn)以后，全球化的深入使這個(gè)中心又受到世界各地音樂(lè)傳統(tǒng)的碰撞、沖擊、對(duì)抗。這個(gè)中心現(xiàn)在依然存在，但已經(jīng)逐漸朦朧不清了。我們面對(duì)的音樂(lè)世界現(xiàn)在是多中心的，每個(gè)中心和其邊緣都是含糊不清的。因此音樂(lè)和其他藝術(shù)形態(tài)一樣，中心和邊緣的關(guān)系遠(yuǎn)比20 世紀(jì)之前想象的復(fù)雜。盡管全球的文化融合遠(yuǎn)比19 世紀(jì)的歐洲困難，但選擇交流和互鑒，遠(yuǎn)比碰撞、沖擊、對(duì)抗明智。

由于音樂(lè)是抽象的，音樂(lè)是文化的中心和邊緣之間，以及各中心之間交流和互鑒的最好工具。

第三，音樂(lè)的空間展示是復(fù)雜的。獨(dú)奏曲、奏鳴曲、室內(nèi)樂(lè)、交響樂(lè)、合唱曲、歌劇本身空間的大小就不一樣，同一種體裁在不同的作曲家那里拉伸的空間大小也不一樣。聽(tīng)眾會(huì)在不同空間里安置自己的感官和靈魂。

適應(yīng)不同空間感的音樂(lè)可以擴(kuò)大和深化一個(gè)人的內(nèi)心世界。當(dāng)你滯留過(guò)從馬勒、布魯克納、拉赫瑪尼諾夫的交響樂(lè)到貝多芬的晚期弦樂(lè)四重奏、鋼琴奏鳴曲，到肖邦的前奏曲和薩蒂的鋼琴曲的空間，內(nèi)心的廣度和深度就會(huì)變得十分有彈性，可以容納不同體量的音樂(lè)。

第四，感受、理解、接受音樂(lè)最獨(dú)特的地方在于：我們不能直接去接觸音樂(lè)作品，必須通過(guò)重要的媒介人，包括指揮家、樂(lè)隊(duì)、演奏家、歌唱家的詮釋。因此人們聽(tīng)見(jiàn)的任何音樂(lè)作品，都是一個(gè)作曲家和媒介人混合的雙重客體，除去技巧問(wèn)題，這使得一部作品，尤其是復(fù)雜的作品呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。這就是感受、談?wù)撘魳?lè)作品總是莫衷一是、各有千秋的原因，也構(gòu)成了音樂(lè)的永恒魅力。

我們首先可以聽(tīng)取不同的媒介人表達(dá)他們對(duì)音樂(lè)作品的觀點(diǎn)和理解。媒介人討論作曲家和作品特別有意義，他們超越一般人的理解。

其次最重要的是去聆聽(tīng)他們對(duì)音樂(lè)作品的詮釋，從而加深和豐富對(duì)音樂(lè)作品的理解。我們無(wú)法脫離具體作品來(lái)感受、理解和愛(ài)上音樂(lè)。同樣的作品在不同媒介人手中的呈現(xiàn)不同，同一媒介人由于時(shí)空和心境的不同也會(huì)對(duì)作品進(jìn)行不同的詮釋。

最后，聽(tīng)取對(duì)媒介人詮釋的評(píng)論也是有趣的，會(huì)加深對(duì)不同媒介人差異和風(fēng)格的理解。

和《留聲機(jī)》雜志的合作，就是獲取媒介人對(duì)音樂(lè)家作品的專業(yè)理解，獲取對(duì)媒介人音樂(lè)詮釋的專業(yè)評(píng)判。這些理解和評(píng)判都是從具體的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)的，把時(shí)空復(fù)雜的音樂(lè)生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，有助于更廣泛地傳播音樂(lè)，更深度地理解音樂(lè)，真正有水準(zhǔn)地?zé)釔?ài)音樂(lè)。

音樂(lè)是抽象的，時(shí)空是復(fù)雜的，詮釋是多元的，這是音樂(lè)的魅力所在。《留聲機(jī)》雜志只是打開(kāi)一扇一扇看得見(jiàn)春夏秋冬變幻莫測(cè)的門窗，使你更能感受到和音樂(lè)在一起生活真是奇異的體驗(yàn)和經(jīng)歷。

佘江濤

“鳳凰·留聲機(jī)”叢書(shū)總策劃