序

走出困境：散文到底是什么？

如同我們?cè)谒�謂現(xiàn)代派的異域文學(xué)中本末倒置，領(lǐng)會(huì)的不是閱讀時(shí)心與心朦朧相撞的感覺(jué)，而是那種幾乎所有的服裝工廠都能成批生產(chǎn)的流行衣褲似的“技巧”一樣，我們用近乎虔誠(chéng)的、笨拙而刻苦的努力來(lái)萎縮自己的心靈，在無(wú)限豐富、肥沃和繁雜的精神土地上，辛辛苦苦地種出了干癟得連充饑也不夠的食糧——我們的散文。一個(gè)泱泱大國(guó)，五千年（或可上溯到以想象孕育神話的無(wú)字年代）文明的廣袤原野上，當(dāng)時(shí)代的四季更換時(shí)，面對(duì)世界面對(duì)洪潮，何以在那公開(kāi)的園地和尚不得發(fā)表的稿山里，竟生長(zhǎng)著仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)旱災(zāi)似的發(fā)育不全的稀疏細(xì)草。時(shí)間和空間還不時(shí)把它們中間那些已經(jīng)干枯而又被人為地插上并涂抹一層斑斑弱色的更無(wú)生命的梗葉忘卻？為什么為什么？是沒(méi)有疆界的心野已經(jīng)消失？是永恒的太陽(yáng)、雨和土地的孕育不再存在？如同大自然一般的歷史其實(shí)永無(wú)貧瘠，無(wú)論災(zāi)難還是升平，都是它命中注定的、要來(lái)終至的永恒本色。地球從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榕_(tái)風(fēng)、暴雨、冰川、地震、酷暑而不再生長(zhǎng)萬(wàn)物。然而好散文畢竟黃金化了，本應(yīng)除了黃金以外各有其價(jià)值的綠樹(shù)、山嶺、河流、大�！�…令人費(fèi)解地從視線里消失。我們將其歸罪于幾個(gè)專制的執(zhí)笏文痞自己都覺(jué)得已經(jīng)站不住腳；千千萬(wàn)萬(wàn)拿著筆的人寫(xiě)出的文字連那支筆的粗細(xì)都不如，這豈不令人震驚？早在哥白尼發(fā)現(xiàn)地球不是宇宙的中心以前，相反的法則就昭示了精神創(chuàng)造的主宰乃是人類(lèi)自身。這自身如今卻使上帝在散文的領(lǐng)域里走到了絕境。

沒(méi)有比散文更自由更本色更浩渺的了。我們費(fèi)盡心思編擬的小說(shuō)，為邏輯嚴(yán)密而如履薄冰的政論，樹(shù)幟或亦步亦趨地在布滿意象、韻腳、辭藻的荊棘中跋涉的詩(shī)歌，都遠(yuǎn)不如仿佛是在黃土高原或南海椰林里愿怎么喊就怎么喊，愿怎么生長(zhǎng)就怎么生長(zhǎng)的散文來(lái)得痛快！它那么適合青春，適合躍動(dòng)的靈感，那么不拘形式，那么風(fēng)格任意，最能姹紫嫣紅；那么可以隨意馳騁，信筆穿行，但卻何以不如小說(shuō)不如政論不如詩(shī)歌繁榮？是時(shí)代變了嗎？時(shí)代變得恰恰更需要更呼喚散文了。你想想，那節(jié)奏那微笑那豐富那饑渴，沒(méi)有任何歲月比此刻更適合你把人類(lèi)的良知，信息匆匆里的沉思，連同想象、回憶、深情、惶惑、憂憤、希望、掙脫、痛苦，稍縱即逝的回歸和延續(xù)，新舊中外文化的沖撞、驚醒等用筆觸、用真誠(chéng)蓊蓊郁郁、矛矛盾盾地匯聚在歷史在東方在文學(xué)的沃野上。森林一片，海潮洶涌，崇山峻嶺，河溪縱橫，百花蔽地，這里那里有你的生命你的血脈你的自在，這是何等自豪何等快感何等欣慰的季節(jié)，你怎么能辜負(fù)自己，辜負(fù)散文呢？

但是散文這個(gè)從遺傳學(xué)上講是小說(shuō)是政論是詩(shī)的本該異常強(qiáng)壯的雜交之靈，占有天時(shí)地利的幸運(yùn)之神，卻被我們吶喊自由創(chuàng)新或我行我素的許多青年、老年人扭曲了，幾近奄奄一息。那浩卷繁帙的量多堆積正落葉般地證明質(zhì)的罕見(jiàn)和珍貴。但在海峽那邊，我們注意到，當(dāng)他們匯入世界洪流的繁榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前面的時(shí)候，若干年來(lái)，那文體、立意、美的法則最無(wú)拘束的散文，也一直排在暢銷(xiāo)書(shū)之首。我們?cè)诩膊阶汾s他們文明的橐橐聲中，和他們一樣的散文時(shí)代會(huì)不會(huì)到來(lái)？我們有多少人意識(shí)到散文得天獨(dú)厚的歷史和土壤與當(dāng)前困境的反差是由于散文自身的吸毒和作者人心的早衰？我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己還不是自己心靈和個(gè)性的上帝，有沒(méi)有頭暈?zāi)垦�，自以為是地�(fù)炱疱罴?xì)的干枝黃葉和沙粒就企圖把文明毀于虛假的一斑？抽干自己的一切，留下的是怎樣的發(fā)表的沾沾自喜或不得發(fā)表的頹喪？孩子似的萌芽在走向茁壯的過(guò)程中卻倒退為一個(gè)死嬰的醫(yī)學(xué)課堂標(biāo)本，這反向的負(fù)數(shù)，令人深思。但當(dāng)現(xiàn)狀比比皆是時(shí)，接下來(lái)的就不一定是窒息是沙漠，而是希望和行動(dòng)了。

因?yàn)槿水吘故侨�。歷史畢竟是歷史。

俄羅斯的《獵人筆記》《林中水滴》留給我們的不是“文學(xué)描寫(xiě)辭典”之類(lèi)的干癟；我們也不應(yīng)該誤解《莊子》《阿房宮賦》《岳陽(yáng)樓記》，不過(guò)是過(guò)往的不屑一顧的唾沫；《我控訴》（左拉）、《鳥(niǎo)啼》（勞倫斯）不是晦澀，不是不合國(guó)情，它預(yù)示著橫穿東方古國(guó)大地的黃河長(zhǎng)江兩岸也同樣可以出現(xiàn)西方這種生機(jī)勃勃的精品。自然、社會(huì)、歷史、精神，要多大有多大，要多深有多深，你取之不盡，用之不竭，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但拿著筆的人仿佛不思不想，視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞，越寫(xiě)越不忍卒讀，這不啻是悲哀，而且荒唐。

凡是無(wú)心無(wú)個(gè)性無(wú)真實(shí)的文字，讀者將報(bào)以絕不浪費(fèi)時(shí)間的拂袖而去，這是絕對(duì)的公平。

有意的騙子曾把散文地獄化了，而無(wú)意的好人又莫名其妙地將散文引入窄巷。“抽刀斷水水更流”，當(dāng)災(zāi)難將歷史引向歧路、支離靈魂的時(shí)候，文學(xué)依舊并似乎依賴著這國(guó)計(jì)民生的厄運(yùn)而獲得財(cái)富（怪？——一個(gè)值得深思的現(xiàn)象。但它至少證明精神與物質(zhì)的行進(jìn)常常不是教科書(shū)所說(shuō)的成適當(dāng)?shù)恼�比，而是倒退的反比或貌似倒退卻是遵循著鐵的規(guī)律的執(zhí)著。這種執(zhí)著，總有一天要將物質(zhì)和精神統(tǒng)統(tǒng)拉進(jìn)歷史的“八卦圖”來(lái)，并肩而馳。哪怕再入歧途，重回正道）。這筆財(cái)富眼下幾乎無(wú)可奈何地讓小說(shuō)政論詩(shī)歌獨(dú)占了，曾經(jīng)以自己的個(gè)性走完文字生涯的朱自清、郭沫若、郁達(dá)夫和楊朔，做夢(mèng)也沒(méi)有想到他們的遺產(chǎn)不僅僅被一代人模仿，更多的是許多人正在競(jìng)相模仿本來(lái)就成績(jī)不佳的模仿者，從二分之一退化到四分之一、八分之一、十六分之一，幾近于零。撿起前人的碎布吞下去，自覺(jué)自愿地讓自己消化不良，心河干涸、筆頭枯燥，這是一種什么心理？天下之大，真是無(wú)奇不有！飽讀詩(shī)書(shū)的才子們，高談闊論的熱血青年，當(dāng)諸位執(zhí)筆的時(shí)候，俄羅斯原野上那種大自然的深沉、清新，毫不矯揉造作的美的滋潤(rùn)哪兒去了？諸子百家的警醒奇峻、汪洋恣肆又絕不空泛吹噓，強(qiáng)說(shuō)愁假抒懷的真誠(chéng)厚實(shí)何以不見(jiàn)半點(diǎn)遺傳？蒙田盧梭羅素左拉云云，開(kāi)口閉口被談得天花亂墜，其精華其社會(huì)責(zé)任感其勇氣其個(gè)性怎么會(huì)在文中那么明顯地蕩然不存，露出先生（魯迅）在車(chē)夫面前自責(zé)的那個(gè)“小”來(lái)卻又毫無(wú)知覺(jué)？我們的血管里到底流著什么？當(dāng)自己還能責(zé)問(wèn)自己時(shí)，偉大的成長(zhǎng)就開(kāi)始了。而等到歷史來(lái)責(zé)難時(shí)，廢字往往已經(jīng)被收購(gòu)加工，變成和精神創(chuàng)造無(wú)關(guān)的造紙廠的新的利潤(rùn)（這結(jié)局還算好的），當(dāng)事人只有嘆息或不知嘆息地虛擲光陰了！

散文的復(fù)興、發(fā)展，在于人的解放，心靈的真實(shí)，在于青年，在于“散文”的批判。

走出困境就是走出束縛，走出角落，走出模仿走出自欺走出非個(gè)性走出對(duì)先人對(duì)散文的誤解和俗淺，承認(rèn)心靈就是心靈，堅(jiān)信散文不是你或旁人認(rèn)為的社會(huì)已經(jīng)“承認(rèn)”并由于種種原因印成鉛字的“散文”；你完全可以創(chuàng)造散文。這樣就有可能出現(xiàn)八十年代九十年代二十一世紀(jì)的諸子百家，各領(lǐng)風(fēng)騷，萬(wàn)紫千紅。散文無(wú)處不在，因?yàn)樯�活無(wú)處不在；散文就是你，就像你就是世界；它不屈從任何模式任何標(biāo)榜任何權(quán)威，就像精神即使在牢獄里也會(huì)自由自在地生長(zhǎng)呼吸。散文不是亙古不變的日晷，是數(shù)不清的山，是千姿百態(tài)的樹(shù)，是草原，是花群，是千百萬(wàn)人心中不同的夜空，是復(fù)活節(jié)島的沉思，是現(xiàn)實(shí)的冷靜、憤怒、尖銳、調(diào)侃、享樂(lè)，是上溯地球形成的奇想下至億萬(wàn)年未來(lái)的推測(cè)……只要是你的，只要你相信，只要你不侮辱自己，你就一定能寫(xiě)出和生命一樣不可言喻的美妙和感人的文字。

這個(gè)時(shí)候的散文，這樣的散文，生于博大深邃的心靈，興于斯，長(zhǎng)于斯，與你同在，與人類(lèi)同在，洶涌澎湃，屬于青年屬于中年老年，屬于千千萬(wàn)萬(wàn)讀者，各取所需，膾炙人口，四季常青。