我?guī)Ш⒆尤ケ本┨煳酿^，還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)，就被門(mén)口烏泱泱的人群震撼到了。是的，這是暑假的北京，全國(guó)各地的孩子們都來(lái)到了北京，他們要盡量在這里看到一些在他們的居住地看不到的風(fēng)景和景觀，當(dāng)然也包括知識(shí)和見(jiàn)識(shí)。我已經(jīng)提前在公眾號(hào)里買(mǎi)了電子門(mén)票，排隊(duì)進(jìn)館的時(shí)候，聽(tīng)到一位東北口音的女士問(wèn)工作人員：“這里可以現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)票嗎？”答曰：“可以。”這讓我也放了心，原來(lái)不僅可以在網(wǎng)上買(mǎi)票，現(xiàn)場(chǎng)也是可以的。要知道，這次回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大多博物館都需要提前預(yù)約，且，約不上。如果是那些來(lái)旅游的人，買(mǎi)不到任何想去的景點(diǎn)的票，該多么遺憾。這讓我感慨，我小的時(shí)候，根本不需要預(yù)約。當(dāng)然，我小的時(shí)候，是九十年代，那時(shí)候的北京，比現(xiàn)在的節(jié)奏慢，收入低，公交系統(tǒng)少，交通沒(méi)有現(xiàn)在方便，全國(guó)各地的孩子們，即便想來(lái)旅游，也并沒(méi)有那么容易。北京，在那時(shí)候的人們眼中，是個(gè)想去又很不容易去一趟的地方，也是個(gè)神圣的地方。我也是很久很久之后才明白，從小在北京長(zhǎng)大、上學(xué)，意味著一種“幸運(yùn)”。

游覽天文館的孩子們，從幾歲到十幾歲不等，從父母帶著的剛會(huì)走路的孩子，到個(gè)頭已經(jīng)一米七幾一米八幾的大孩子。他們表情各異，興奮程度不同，他們都是新一代的小孩。還有許多集體穿著統(tǒng)一的黃色背心的孩子，看年齡，也就剛上小學(xué)。他們?nèi)杠S地圍著某個(gè)設(shè)施觀看著，討論著，沉浸在對(duì)新發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)中。

展館里的孩子真的很多，他們圍繞在每件展品周圍，甚至沒(méi)有注意到坐在觀看區(qū)的我和餡餅，幾乎要踩到我們了。我只好對(duì)餡餅說(shuō)，往左挪一下。為什么沒(méi)有人教育他們，要尊重人與人之間的距離，要注意到其他觀看的人？但隨即我又意識(shí)到，或許正是這種對(duì)空間的無(wú)意識(shí)，讓人與人之間的關(guān)系更親密——這簡(jiǎn)直是一定的了，正如在德國(guó)時(shí)，尊重人與人之間的距離，但同時(shí)關(guān)系也比較淡漠一樣。這當(dāng)然是一體的，無(wú)法將它們分開(kāi)看待。如何成為更文明的人？如何擁有一個(gè)更好的社會(huì)？如何既尊重個(gè)體，又充滿人情味？這不是小說(shuō)能夠回答的，卻是我們可以思考的問(wèn)題。小說(shuō)里的林嘉芙也遇到了自己的問(wèn)題，不管是校園友情，朦朧的理想，還是校園霸凌以及這些問(wèn)題導(dǎo)致的青少年抑郁，都是社會(huì)該重視的問(wèn)題，該有人來(lái)指引她們，這些問(wèn)題不該被忽略，不該由孩子自己承擔(dān)。

餡餅覺(jué)得無(wú)聊，一直嚷嚷著要回家。他這代人，從小就接觸到了虛擬世界：電子游戲、網(wǎng)絡(luò)。我想讓他了解北京和更多的中國(guó)文化，這不是件一蹴而就的事。其實(shí)，多帶他出來(lái)看看人，看看現(xiàn)實(shí)中的北京，也是了解中國(guó)文化的一部分。

2012年，我在上海文藝出版社再版的《紅孩子》中寫(xiě)了一篇前言，用來(lái)緬懷我的父親。這次再版，我提到的是我的孩子。這本書(shū)呢，寫(xiě)的是我的童年和少年時(shí)光。無(wú)論是作為子女還是作為父母，都只是我的身份之一，我最大的身份，是作為我自己。每個(gè)時(shí)代的人都有屬于自己的記憶，我們的父母、我們的子女，他們的記憶是完全不同的，我這代人，當(dāng)然也不一樣。不僅是時(shí)代的不同，還有個(gè)體的差別，我相信，生活在海南的八〇后，與生活在北京的八〇后，童年時(shí)光是不一樣的。歡迎進(jìn)入我的童年時(shí)光——

最后，感謝廣西師范大學(xué)出版社及其編輯和讀者，以及初版時(shí)的出版社及其編輯。有你們的陪伴，我才不致落入庸俗，才能繼續(xù)追尋我的光和燈塔。

春樹(shù)

2023年8月2日于北京