人生到某個(gè)階段總想有個(gè)總結(jié)。至今我寫(xiě)作雖多，卻也很蕪雜，所以想理一理頭緒，歸歸類(lèi)。收在這個(gè)集子中的文章，基本上是十年前我發(fā)在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”的，大都還保留著那個(gè)時(shí)期榕樹(shù)下的痕跡。關(guān)于榕樹(shù)下，大概不必多言，這個(gè)曾經(jīng)叱咤網(wǎng)絡(luò)文壇的巨人，我的進(jìn)入已是在它夕陽(yáng)西下之時(shí)。重新整理那個(gè)時(shí)期的文章，再次感受一下夕陽(yáng)的余溫。

　　筆者當(dāng)時(shí)筆名東方叔，在榕樹(shù)下開(kāi)了一個(gè)“風(fēng)從東方來(lái)”的專(zhuān)欄，而開(kāi)欄的序言取題名《明月清風(fēng)，伴君良宵》。序言末尾聲明：我這個(gè)專(zhuān)欄不刮暴風(fēng)，只送清風(fēng)。當(dāng)時(shí)引蘇東坡《赤壁賦》中的“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”云云，只是想與文學(xué)同道者一起留戀那文學(xué)夜空的明月，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)已不復(fù)如早晨的太陽(yáng)。

　　我是懷著文學(xué)夢(mèng)長(zhǎng)大的，然而這個(gè)夢(mèng)在很長(zhǎng)一段歲月中始終只是個(gè)夢(mèng)。中文系本科四年，本可以展開(kāi)這個(gè)夢(mèng)境，卻也只是淺嘗輒止。等到我終于有了揮筆的閑暇，已是華發(fā)滿頭。這個(gè)集子中的文章，大都是我即將離開(kāi)高校講臺(tái)時(shí)寫(xiě)的。取筆名“東方叔”，既是用了“東方朔”的諧音，也是相較于當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下大多數(shù)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，我的年輩應(yīng)該可以稱(chēng)叔了。

　　因?yàn)榇蠖嗍菍?zhuān)欄文章，所以篇幅都不是很長(zhǎng)（由于當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下發(fā)文篇幅的限制，較長(zhǎng)的文章分上下兩篇發(fā)出），而且以系列文居多。這次整理成集出版，每個(gè)系列作為一部分。從目錄的篇名，大致可以知曉我當(dāng)時(shí)這些文章基本是屬于古典文學(xué)的范疇，這既是我的專(zhuān)業(yè)，也是我的愛(ài)好。然而怎樣與當(dāng)時(shí)的青年讀者契合，是個(gè)頗費(fèi)思量的課題。其既不能寫(xiě)成專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)的學(xué)術(shù)論文般的文章，也不能寫(xiě)成光有感性的抒情文。因此，我嘗試在淺顯之中融合一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，揉人一些情感情愫。我不敢說(shuō)寫(xiě)得很成功，但當(dāng)時(shí)確有不少榕樹(shù)下的青年讀者欣賞，給我不少鼓勵(lì)。

　　從篇目看，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》與紅學(xué)的文章偏多。確實(shí)，紅學(xué)是我的一個(gè)偏好，而中國(guó)古典文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)頂峰，自不待贅言。紅學(xué)包羅萬(wàn)象，我則側(cè)重于文學(xué)方面。附錄中的《<紅樓夢(mèng)>與中國(guó)文化》，既是我給我的學(xué)生開(kāi)設(shè)的一堂選修課講座的文稿，也是在榕樹(shù)下給青年讀者做過(guò)的一個(gè)講座的文稿。從題目看，有點(diǎn)大而空泛，實(shí)際上我還是偏重文學(xué)的角度。

　　在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)沖擊萬(wàn)物的時(shí)代，與傳統(tǒng)文學(xué)廝守似乎有點(diǎn)落伍，這也是我在榕樹(shù)下曾經(jīng)發(fā)過(guò)的幾篇短文中的感嘆。雖然自知自己并非振臂一呼、應(yīng)者云集的英雄，但“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”（魯迅《吶喊》自序）。這本集子如能使讀者于明月清風(fēng)之夜的細(xì)聲絮語(yǔ)中，聽(tīng)到一點(diǎn)文學(xué)的呼喊，筆者不勝慰藉。