在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館莊嚴(yán)的房間里觀看畫作，會(huì)給人一種誤導(dǎo)性的印象：這些畫自誕生的幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直過(guò)著平靜的生活，它們的存在只是為了讓人欽佩，并在從喬托到塞尚的西方藝術(shù)發(fā)展中發(fā)揮著各自的作用。這本書旨在消除這種“神話”，講述隱藏在圖像背后的精彩絕倫的故事，這些故事各有其起源和含義。其中一部分畫作能被展示出來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。相較而言，許多藝術(shù)作品并沒(méi)有那么幸運(yùn)，它們淪為了洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)和被忽視的犧牲品。展廳里展出的畫作都是幸存者，并且每一幅都有自己的故事要講——當(dāng)我們?cè)诿佬g(shù)館或書中看到一幅畫時(shí)，秘密就隱藏在畫面背后。繪畫見(jiàn)證了它們的作者和擁有者的生活，而繪畫的故事也充滿了偶然。對(duì)藝術(shù)家和贊助人來(lái)說(shuō)，如果陷入錯(cuò)誤的開(kāi)始、進(jìn)行錯(cuò)誤的修改，那創(chuàng)作本身可能會(huì)帶來(lái)痛苦。每幅畫爾后在人們手中流傳時(shí)都有偶然的際遇。正如本書中的故事所揭示的那樣，一些正在被我們欣賞珍視的畫作當(dāng)初歷經(jīng)坎坷：西馬的祭壇畫遭過(guò)水災(zāi)、馬奈的《處決馬克西米連》曾被切成碎片。還有其他作品以令人意想不到的方式被做出調(diào)整，從而適應(yīng)流行的品位。

但畫作也觸動(dòng)并影響著人們。一些畫為紀(jì)念真實(shí)的人而創(chuàng)作，是他們的個(gè)性、興趣和情感的見(jiàn)證，創(chuàng)作的參與者包括怪人、江湖騙子，以及眼光卓然的贊助人和天才藝術(shù)家。一些畫作被其他藝術(shù)家欣賞和模仿，或被愛(ài)好收藏的人保存。倫勃朗的自畫像以提香的作品為基礎(chǔ)，喬治·博蒙特爵士無(wú)法容忍與他摯愛(ài)的克洛德畫的風(fēng)景畫分開(kāi)。即使這些畫現(xiàn)在是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館收藏的一部分，并不意味著它們不受特殊事件的影響。這些事件中既有破壞行為，也有修復(fù)和學(xué)術(shù)研究方面的巨大成就，偶爾還有一些丑劇，比如一名女學(xué)生發(fā)現(xiàn)一幅梵高的作品被倒掛。

必須揭開(kāi)這些畫作的秘密了。對(duì)歷史證據(jù)的艱難篩選和對(duì)繪畫本身的深入研究，已經(jīng)取得了顯著的進(jìn)展，而且新的發(fā)現(xiàn)還在繼續(xù)。用紅外線或 X 射線成像的現(xiàn)代技術(shù)，以及對(duì)藝術(shù)家所用材料的分析，揭示了這些畫是如何被創(chuàng)作的，及其可能經(jīng)歷的后續(xù)改動(dòng)。這些技術(shù)讓我們看到了被后來(lái)的顏料層所隱藏在視線之外的圖像和底色，告訴了我們很多藝術(shù)家最初的想法。我們可以欣賞拉斐爾和達(dá)·芬奇的畫作，這些畫自從藝術(shù)家本人繪制后就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)；我們也可以看一幅被丟棄的肖像畫——勒南兄弟曾在上面覆蓋過(guò)另一幅畫。即便到現(xiàn)在，在閣樓上發(fā)現(xiàn)杰作的時(shí)代似乎已過(guò)去很久了，但丟失的畫作被發(fā)現(xiàn)的事情仍有發(fā)生：拉斐爾的《粉色的圣母》在阿尼克城堡被發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)一直被認(rèn)為只是復(fù)制品，早期翁布里亞雙聯(lián)畫的缺失部分最近也被發(fā)現(xiàn)了，美術(shù)館將其與其他姊妹聯(lián)重新組合。引人入勝的新消息也被曝光出來(lái)。現(xiàn)在我們便知道了烏切洛的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》并不是長(zhǎng)期以來(lái)人們以為的由美第奇家族委托制作的，而是被他們從另一個(gè)佛羅倫薩家族強(qiáng)行帶走的，并且，畫作在這一過(guò)程中被切割成現(xiàn)在的形狀和大小。

這本書不是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)史。它并沒(méi)有試圖對(duì)每幅畫的起源、主題和意義進(jìn)行完整地描述。正如標(biāo)題所暗示的那樣，這本書試圖從自己的角度講述每一幅畫的故事——它所看到的人和地域、塑造它的環(huán)境以及發(fā)生在它身上的事件。這些故事可能令人驚訝、發(fā)人深省或只是引人發(fā)笑，但它們都告訴了我們更多關(guān)于畫作的信息和其所擁有的魅力。我希望這些故事能夠鼓勵(lì)大家以新的眼光重新審視這些畫作。