自二十七歲離開(kāi)故鄉(xiāng)湖北西塞,塞壬在廣東各地輾轉(zhuǎn)漂泊。一路上她尋找著故鄉(xiāng)之外的棲息地。行至中年,塞壬早已在東莞落腳,回望來(lái)時(shí)路。
初次離家,落腳異鄉(xiāng)的不安、狼狽;再次回到家鄉(xiāng)的興奮與局促;與父親的往事;表姐與“悲迓”交織在一起的命運(yùn);拜訪即將消失的訓(xùn)鳥(niǎo)人……這一路上,“我”仿佛歷遍了千萬(wàn)個(gè)人生,所有的一切都與“我”有關(guān)。
塞壬的故鄉(xiāng)在湖北黃石的西塞,早年間她目睹了工業(yè)化進(jìn)程下的山鄉(xiāng)巨變,世代是農(nóng)人的鄉(xiāng)親都步入工廠成為工人,同時(shí)擁有了城市戶口;來(lái)到廣東之后,她輾轉(zhuǎn)多地,從事過(guò)多種職業(yè),也看到了產(chǎn)業(yè)升級(jí)之下,一茬茬打工者人來(lái)了又走。在一個(gè)追求速度的時(shí)代里,塞壬顧念著走得慢的那些人,即將消失的事,要為他們的存在留一點(diǎn)點(diǎn)印記。星星點(diǎn)點(diǎn)間,卻也留下了一個(gè)時(shí)代發(fā)展的痕跡。
中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤曾經(jīng)評(píng)價(jià)塞壬是中國(guó)散文界的一顆鉆石。塞壬是一位“野蠻生長(zhǎng)”的作家,她的寫作是一種自發(fā)行為,因?yàn)橛邢胝f(shuō)的話,有想抒發(fā)的情感。從早期的工人,到后來(lái)的報(bào)社記者、編輯、業(yè)務(wù)經(jīng)理等,塞壬非專業(yè)的背景與豐富的人生經(jīng)歷使她的距離生猛的現(xiàn)實(shí)生活更近,更能與筆下的人物共情,因而也形成了獨(dú)具一格的寫作特色。她的寫作與“我”息息相關(guān),她與筆下的每一個(gè)人共生息。正如她的自述“我即眾生”“所有的一切都與我有關(guān)”。
給自己的集子命名是一
件傷感的事情。終究沒(méi)有一
個(gè)名字是真正讓我滿意的。
最多也只是無(wú)限接近心中的
那個(gè)白月光。完了,就一個(gè)
人坐在那里感慨:又送一個(gè)
女兒出嫁了呀。她以后就有
了獨(dú)立的命運(yùn),老母親的心
,欣慰過(guò)后還是有些許的失
落。
我寫得慢,一本書要寫
三四年,放懷里捂久了,每
一個(gè)字都是貼著皮膚的,伴
著心跳和呼吸歷經(jīng)了那么多
個(gè)日日夜夜。如今剝落成集
,我還得在短時(shí)間內(nèi)面對(duì)一
種虛無(wú),不知道接下來(lái)要干
什么的虛無(wú)。
我曾經(jīng)想把這本集子命
名為“斑斕”,但又覺(jué)得這個(gè)
名字是不是太狂妄了?那文
章得要好到什么程度才敢稱
之為“斑斕”?想到此,我
就心虛起來(lái)!鞍邤獭倍,
我怕是夠不著了。剛說(shuō)要放
棄,心里卻又屢屢蠢動(dòng)著。
轉(zhuǎn)念一想,若這本就命名“
斑斕”了,那我接下來(lái)的文
章還要怎么寫?珠玉在前,
后面的壓力實(shí)在太大了!
斑斕”啊,本該是高處的一
個(gè)存在,我能做的似乎只有
仰望它——就像璀璨的星空
,閃耀深邃華彩之光的豹。
那我就無(wú)限接近于斑斕
吧。
我又想到了“心靈頌”這
三個(gè)字。這三個(gè)字倒是契合
這本書的主旨內(nèi)容。我的文
字終究還是為著那些干凈的
靈魂在喃喃唱頌啊。也為了
我自己。從久遠(yuǎn)的時(shí)光走來(lái)
,這一路披荊斬棘,從幽暗
抵達(dá)藍(lán),再到無(wú)盡的灰白,
最后向著明黃矯健一躍,啊
,仿佛是頭頂砸開(kāi)了光。我
是如何成了我?多少影子和
鏡像,照見(jiàn)的是一宗又一宗
的往事和一個(gè)又一個(gè)的面容
,我用文字細(xì)細(xì)觸摸過(guò)。在
滿心風(fēng)雪的中年,我看見(jiàn)一
種澄澈的深情久久地沉浸在
語(yǔ)言的唱念里?墒,“心
靈頌”是不是太過(guò)宏大了呀
,而且它像一種響徹頭頂?shù)?br />巨大合唱,大到像一個(gè)容器
,它裝下了我,卻又淹沒(méi)了
我。它碾壓了一切聲音。
正躊躇著。出版社給出
了意見(jiàn),要不就命名為“鏡
中顏尚朱”?這本是集子中
一篇作品的名字。初品,有
一股倔強(qiáng)的意味在里頭。我
把這個(gè)名字發(fā)在微信群里讓
朋友們討論,他們皆認(rèn)為,
這個(gè)名字跟我作品的風(fēng)格不
太一樣。鏡中顏尚朱,本是
一句五言詩(shī),取自“鏡中顏
尚朱,庭前萱正綠”,它透
著一股江南的氣息,文人的
情趣,和一種靈魂的輕盈感
。
讀過(guò)我文章的人,都知
道我大概屬于“鹽系”的那一
類。沉默、堅(jiān)硬,還有悲傷
。面對(duì)靈魂之重,生命之重
,我總是面目猙獰地對(duì)抗著
什么,叫喊著什么。我,披
頭散發(fā),用語(yǔ)言的利刃寫著
那些痛徹心扉的人和事,即
使是愛(ài),也是意味著告別。
當(dāng)然也會(huì)有和煦的風(fēng)和人間
的溫情,也會(huì)有散落一地的
笑語(yǔ)和明媚的春光。更多的
時(shí)候,孤獨(dú)是致密的罐籠,
外面的人全然聽(tīng)不見(jiàn)也看不
見(jiàn)。已然中年了,環(huán)顧周遭
,我還有什么?
白發(fā)爬上鬢角,地上落
的全是黑發(fā)。牙豁出口子。
低頭照鏡子,臉也垮了。近
視還加上了老花。我常忘記
念叨已久的重要事件,家里
四壁貼滿了記事貼。月經(jīng)開(kāi)
始紊亂,睡得淺,吃得多,
還備受偏頭痛的煎熬。我時(shí)
常在黃昏莫名地頭痛,它不
劇烈,隱隱地,卻持續(xù)到凌
晨,令我不得安睡。我的書
桌開(kāi)始擺滿了奇奇怪怪的藥
瓶子。我所有計(jì)劃要做的事
,最終會(huì)因?yàn)樯眢w橫生出的
某種不適,而不得不放棄。
這是我在兩年前根本就不會(huì)
去預(yù)設(shè)的因素。現(xiàn)在,它卻
是我第一個(gè)需要考慮的阻礙
因素。我開(kāi)始走向衰老了嗎
?
那么,“鏡中顏尚朱”是
不是我最后的倔強(qiáng)了?
這不僅僅是顏,更多還
是精神層面的吧。我分明還
有著一顆滾燙的心和不屈的
靈魂。我還有強(qiáng)烈的勝負(fù)欲
和大爭(zhēng)之心。我要寫出以潛
伏工廠四十多天的經(jīng)歷為藍(lán)
本的《無(wú)塵車間》《日結(jié)工
》,以及那些正在消逝的美
好事物。秩序,克制,開(kāi)闊
,平靜,足以讓我抵抗中年
對(duì)肉身與精神的侵蝕和損害
,給自己一個(gè)緩沖,來(lái)慢慢
消化自己已經(jīng)開(kāi)始走向衰老
的事實(shí)。
我出了四本散文集,分
別是《下落不明的生活》《
匿名者》《奔跑者》《沉默
,堅(jiān)硬,還有悲傷》,而這
本即將出版的《鏡中顏尚朱
》,僅從書名上看,它是多
么不同啊,然而,從文章的
氣質(zhì)與文字的性格來(lái)看,塞
壬依然還是那個(gè)塞壬。凜冽
。堅(jiān)硬。滿懷深情。在這本
《鏡中顏尚朱》里,讀著《
即使雪落滿艙》《追趕出租
車的女人》《緩緩的歸途》
《隱匿的時(shí)光》,還有《翁
源手記》,你一定會(huì)與我再
次相遇。那是我們靈魂相似
的部分。
塞壬,原名黃紅艷,1974年生于湖北,現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。已出版散文集《下落不明的生命》和《匿名者》兩部。
2004年下半年開(kāi)始散文寫作,作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《花城》等刊;作品入選各類年度選本及排行榜;兩度獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng);獲第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“**潛力新人獎(jiǎng)”、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)及第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文提名獎(jiǎng)。
追趕出租車的女人
緩緩的歸途
即使雪落滿艙
黃村,黃村
悲迓
鏡中顏尚朱
愛(ài)著你的苦難
隱匿的時(shí)光
正在逼近的恐懼
我所目睹的消失
鄱陽(yáng)湖上的訓(xùn)鳥(niǎo)人
翁源手記
散文小論
隱匿者塞壬 申霞艷