穆罕默德·曼西·甘迪勒，
埃及當(dāng)代著名小說(shuō)家，
1949年出生于埃及北部城
市馬哈拉·庫(kù)伯來(lái)（阿拉伯
語(yǔ)意為“**的村落”）。馬
哈拉·庫(kù)伯來(lái)是埃及紡織工
業(yè)中心，有中東地區(qū)**的
棉紡廠(chǎng)，吸納大量勞動(dòng)力，
是埃及支柱工業(yè)產(chǎn)業(yè)。作者
筆下的城市空氣中總是飄著
棉絮，工廠(chǎng)也多是紡織廠(chǎng)，
作品中無(wú)處不見(jiàn)作者家鄉(xiāng)的
影像。
甘迪勒1975年從距離家
鄉(xiāng)約三十公里的曼蘇拉大學(xué)
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，之后下基層去
埃及南方偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)了一年
多的鄉(xiāng)村醫(yī)生，從而得以近
距離觀察了解埃及農(nóng)村。作
者筆下一日三醉、憤世嫉俗
的法醫(yī)阿姆西爾，也在農(nóng)村
工作過(guò)一年時(shí)間。
作者在學(xué)生時(shí)期就癡迷
小說(shuō)創(chuàng)作并屢屢獲獎(jiǎng)，他最
終放棄了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)而專(zhuān)心文
學(xué)創(chuàng)作。評(píng)論家認(rèn)為甘迪勒
頗為細(xì)致地剖析了在戰(zhàn)爭(zhēng)和
巨大的社會(huì)分化分裂面前彷
徨無(wú)助的阿拉伯人性，這頗
有些類(lèi)似中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家
魯迅先生的作品。
《我愛(ài)過(guò)》是作者的代
表作，堪稱(chēng)埃及現(xiàn)代社會(huì)生
活的一幅宏大畫(huà)卷。作品的
語(yǔ)言平實(shí)，情節(jié)曲折，有諸
多亮點(diǎn)值得關(guān)注：
一、悲慘無(wú)助的底層人
民的真實(shí)生活。
以主人公哈桑、瓦爾黛
、女售貨員吉卡拉、小丑阿
祖茲、博物館保安穆阿提等
為代表的底層人民生活悲慘
，雖然他們不幸的表現(xiàn)千差
萬(wàn)別，但不幸是他們共同的
標(biāo)簽。
哈桑的父親是一名勤懇
老實(shí)而熱情正義的產(chǎn)業(yè)工人
，為了維護(hù)工人的權(quán)益奔走
呼告號(hào)，最后被軍警打死并
被貼上了鬧事者的標(biāo)簽。父
親去世后，哈桑和母親相依
為命，艱難度日，幸得街坊
四鄰的照顧，上了大學(xué)工學(xué)
院，畢業(yè)后留校任教。哈桑
的前途看似無(wú)憂(yōu)甚至光明。
但哈桑繼承了父親的正直與
熱情基因，熱衷民權(quán)運(yùn)動(dòng)，
結(jié)果被安全人員投入監(jiān)獄。
哈桑在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)了穆阿提
和大商人阿克拉姆，從一個(gè)
懦弱的書(shū)生演變成一個(gè)冷血
殺手，最終受阿克拉姆之托
，殺死了他們認(rèn)為該死的仇
人和惡人。
不知道自己身世的阿祖
茲是一個(gè)小丑，他跟著馬戲
團(tuán)巡演來(lái)到了這個(gè)城市。忙
著奔波生計(jì)的人們根本無(wú)心
也無(wú)錢(qián)欣賞滑稽表演。阿祖
茲在集體表演之外，免費(fèi)為
窮人區(qū)的孩子表演雜耍，并
遇到了一個(gè)欣賞自己的姑娘
。在向姑娘家人提親遭到拒
絕之后，阿祖茲也沒(méi)有選擇
隨馬戲團(tuán)離開(kāi)，而是毅然留
在這個(gè)城市，為自己的人生
繼續(xù)打拼。
穆阿提不知道父親是誰(shuí)
，母親一人無(wú)力撫養(yǎng)他，早
早就把他丟棄在大街上，但
他自己上夜校旁聽(tīng)，擺脫了
文盲狀態(tài)。母親去世后，穆
阿提去城里尋找母親的一個(gè)
親戚。這個(gè)親戚是個(gè)不大不
小的公務(wù)員，面對(duì)從鄉(xiāng)下前
來(lái)投靠的窮苦孩子，表現(xiàn)得
極為薄情冷酷。穆阿提任其
睡在他的家門(mén)口，他視而不
見(jiàn)還每天跨過(guò)穆阿提的身體
去上班，甚至叫來(lái)警察驅(qū)逐
。后來(lái)，迫于流言他勉強(qiáng)為
穆阿提在博物館找了一份館
內(nèi)安保的工作。正是這份微
薄的工作，徹底改變了穆阿
提的人生。
列車(chē)售貨員一路奔波，
卻幾乎賣(mài)不出多少東西，累
得席地而睡。出身貧窮的列
車(chē)乘警，瘦得皮包骨頭，扛
著老式的木槍托步槍?zhuān)�一�?br />接一杯喝著列車(chē)餐廳沒(méi)有賣(mài)
掉的冷茶。
二、既沉悶死寂又暗流
涌動(dòng)的政治生活。
大學(xué)校園并不是安靜的
樂(lè)土，各種民主運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云
涌。校園遍布安全人員和密
探。小說(shuō)主人公哈桑痛恨社
會(huì)不公，呼吁改革，加上當(dāng)
年身為產(chǎn)業(yè)工人領(lǐng)袖的父親
慘死在軍警鐵蹄下，備受當(dāng)
局的提防。最后，身為教員
的他以鬧事的罪被投入監(jiān)獄
。女學(xué)生薩米婭也是個(gè)不甘
平凡的熱血青年，崇拜政治
英雄納賽爾和格瓦拉，親自
辦墻報(bào)、組織示威游行，為
民主搖旗吶喊。
公務(wù)系統(tǒng)辦事效率低下
，簡(jiǎn)單粗暴。面對(duì)突然出現(xiàn)
在火車(chē)站的瓦爾黛僵硬的軀
體，軍警束手無(wú)策，不僅不
允許法醫(yī)進(jìn)行詳細(xì)檢查，而
且力求早早結(jié)案。一個(gè)新兵
蛋子只是開(kāi)小差被投入軍事
監(jiān)獄，并且檔案卷宗和另一
個(gè)殺人嫌犯混淆，結(jié)果遭刑
訊逼供致死。
三、保守傳統(tǒng)的男權(quán)社
會(huì)中，家庭和性道德面臨極
大的考驗(yàn)。
作品中男女工人交接班
時(shí)情人之間眉目傳情。剃頭
匠阿瑪尼對(duì)男女情事的各種
八卦如數(shù)家珍。
主人公哈桑和戀人瓦爾
黛勇敢地在大街上十指相扣
，全然不顧好事者的指指點(diǎn)
點(diǎn)。這些都從側(cè)面反映了某
些傳統(tǒng)觀念的搖搖欲墜。
……
小丑阿祖茲，在提親被
拒絕之后，最終和心愛(ài)的女
孩私奔。他們藏匿到一個(gè)廢
棄的、充滿(mǎn)死亡氣息的猶太
神廟中，過(guò)著非世俗眼光所
能理解的生活。
博物館保安穆阿提發(fā)覺(jué)
一個(gè)雕像和自己孩童時(shí)偷看
洗澡的一個(gè)同鄉(xiāng)女孩很像，
于是他和一個(gè)專(zhuān)業(yè)陶匠兩人
一起動(dòng)手，為自己做了一件
栩栩如生的仿制品。心滿(mǎn)意
足的穆阿提收藏了仿制品。
令人驚訝的是，不久之后的
一天，博物館被砸，雕像原
作不翼而飛，同時(shí)，那位陶
匠也不知所蹤。最終，博物
館的專(zhuān)家為了盡快洗脫自己
的嫌疑，異口同聲說(shuō)穆阿提
手里的仿制品就是原件，所
以警察草草結(jié)案，把穆阿提
投進(jìn)大牢。
陶匠行事詭異，留給讀
者廣闊的想象空間，特別是
博物館失竊后，作坊主人的
話(huà)相當(dāng)