1966年2月，我第一次啟程前往中國(guó)，同行的有我的妻子以及分別為九歲和三歲的兩個(gè)兒子。我好像確信有一股神力使我從成千上萬(wàn)的哥倫比亞人中被選中，在這里長(zhǎng)時(shí)間地生活，并且深入探尋這個(gè)國(guó)家的存在、感知與思考的方式。在那里人們阻斷了蒙古人的侵略，建起了綿延六千公里的長(zhǎng)城；為了對(duì)抗蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)著一支龐大的農(nóng)民軍隊(duì)，歷時(shí)兩年完成了從這片廣袤的領(lǐng)土的南端到西北的萬(wàn)里長(zhǎng)征的壯舉。除此之外，那時(shí)我對(duì)中國(guó)一無(wú)所知。
　　登上噴氣式飛機(jī)，歷時(shí)兩周的飛行，經(jīng)過(guò)在墨西哥、溫哥華、東京和香港的轉(zhuǎn)機(jī)（實(shí)際飛行時(shí)間三十五小時(shí)），我們到達(dá)了最終目的地——北京。不管是旅行的距離還是對(duì)這趟旅程的未知感，都讓我們感覺(jué)仿佛乘坐了宇宙飛船一般。
　　我們將在北京外交學(xué)院工作：我的妻子是西班牙語(yǔ)老師，而我則擔(dān)任教科書(shū)的編撰者。直到到了北京十五天后我們才知道我們的工資是多少，我們住在哪里以及我們的孩子用什么語(yǔ)言學(xué)習(xí)。
　　彼時(shí)中國(guó)正處在四面楚歌的境地，剛剛開(kāi)始從由大躍進(jìn)所造成的兩年大饑荒、長(zhǎng)時(shí)間的干旱以及同蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中恢復(fù)。
　　我們剛開(kāi)始適應(yīng)橫跨兩個(gè)半球的時(shí)差，就被游街的學(xué)生們嘈雜的喇叭聲吵醒。幾分鐘后，我們了解到這是中國(guó)史無(wú)前例的一次民眾運(yùn)動(dòng)——“文化大革命”。我們?cè)��?jì)劃待兩年時(shí)間，卻最終分四次一共生活了十七年。
　　我們見(jiàn)證了中國(guó)用四十年的時(shí)間，從貧困的悲慘邊緣發(fā)展到了今天的世界強(qiáng)國(guó)。在我們?cè)谥袊?guó)生活的第一階段（1966-1970年），我們見(jiàn)證了“文革”的爆發(fā)，也目睹了這次運(yùn)動(dòng)逐漸偏離初衷，達(dá)到了混亂的邊緣。1976年7月，唐山發(fā)生里氏7.8級(jí)大地震時(shí)我們也和中國(guó)人在一起。地震造成了二十余萬(wàn)人死亡。而隨后中國(guó)人又經(jīng)歷了一次政治上的大地震：毛澤東逝世后，“四人幫”加緊了奪權(quán)的步伐。一直到1976年10月6日，我們從朋友們口中悄悄得知了江青同其他三位篡權(quán)者被捕這一不可思議的消息。一周以后，我們同上百萬(wàn)北京居民一起慶祝鄧小平重新恢復(fù)職位。幾年以后，我們同一支由二十幾名最好的譯者組成的團(tuán)隊(duì)一起，開(kāi)始投入了將《毛澤東選集》其中幾卷翻譯成西班牙語(yǔ)的工作。我們目睹了中國(guó)改革開(kāi)放騰飛的最初的成就，并于1978年第二次離開(kāi)中國(guó)。僅僅四年之后，我們又于1983年回到了孔子的故鄉(xiāng)中國(guó)。這次我擔(dān)任哥倫比亞駐中國(guó)大使館的外交職務(wù)。從1991年到1995年，是我們作為中央編譯局的專(zhuān)家，第四次在中國(guó)生活工作。編譯局接受了我們的申請(qǐng)，使我們得以在其中國(guó)員工宿舍生活了五年。宿舍位于粉子胡同，離故宮僅幾個(gè)街區(qū)之遙。我們希望更深入地了解中國(guó)人，并將我們的見(jiàn)聞寫(xiě)成一本小說(shuō)式的回憶錄或生活紀(jì)實(shí)。2002年此書(shū)的西班牙語(yǔ)版出版，題為《在中國(guó)的兩次生活》；2011年此書(shū)的中國(guó)版本出版，題為《友誼賓館的那些事》。
　　隨著毛澤東的逝世以及鄧小平成為中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)邁出了在國(guó)防、農(nóng)業(yè)、教育和科學(xué)技術(shù)四個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代化步伐。在摒棄了外國(guó)投資是對(duì)馬克思列寧主義的背叛，和社會(huì)主義不需要市場(chǎng)供求關(guān)系等傳統(tǒng)觀(guān)念之后，中國(guó)開(kāi)始從生活必需品都匱乏的混亂不穩(wěn)定狀態(tài)，一躍邁向了繁榮昌盛局面。鄧小平大膽地頒布了保護(hù)外國(guó)投資的法令。這一舉措，放松了對(duì)外資的控制，開(kāi)啟了最冒險(xiǎn)的改革舉措，而之前唯一合法的財(cái)產(chǎn)權(quán)利是屬于全國(guó)人民的公有財(cái)產(chǎn)和由人民公社代表的集體財(cái)產(chǎn)。