《生長的炊煙》通過描寫晉北地區(qū)的鄉(xiāng)村景、鄉(xiāng)村人、鄉(xiāng)村事、鄉(xiāng)村情,展現(xiàn)了當?shù)卮迓溆凭、獨特的歷史文化,以及在現(xiàn)代化進程中發(fā)生在當?shù)剜l(xiāng)村的物質(zhì)與精神變化。全書分為兩部分,第一部分作者以優(yōu)美的筆觸再現(xiàn)了他記憶中詩意般的田園生活以及鄉(xiāng)村人憨厚、純樸的情感交往;第二部分作者敘述了變革進程中鄉(xiāng)村的發(fā)展與進步,描繪了人們在文化傳承中建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的一幅幅振興畫卷。
董曉瓊是個有傳說的九零后作家。他小學四年級即開始寫小說,且一上手就是長篇,三年寫了十幾萬字,鼓搗完正好小學畢業(yè)。升入初中,他的這部大作被老師發(fā)表在校刊上后,據(jù)說大半個縣都轟動了。高中三年,曉瓊又完成了一部三十萬字的長篇小說,這便是他后來出版的《歲月有痕之流逝的青春記憶》,期間他還寫了幾部電影文學劇本。
2014年我去陽高,縣文聯(lián)的余躍海主席把曉瓊推薦給了我,稱他的小說如何的厲害、散文又如何之美好,一并將真人也請了過來。小伙子沉默,靦腆,好像就沒說幾句話,只是當我問及他近來的寫作時,他說那本等了兩年的書快要出來了。我們都為他高興,還商量著怎么“促銷”一下,他感激卻也沒見得涕零,不卑不亢,不急不躁,這大約就是“資深”作家的一種范兒吧。也就從那個時候起,我開始關(guān)注起了這個年輕人,他讓我常常不自禁地想起自己的那段歲月,青春年少的我大約也這個樣子,說沉穩(wěn)其實是一種拘謹,年輕人本該意氣風發(fā),即便“張牙舞爪”一些也不過分,但鄉(xiāng)村賜予我們的卻是與年齡不相稱的“沉穩(wěn)”,也使得我們對世界的態(tài)度更多的是敬畏與膽怯,甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。也是在那次,我好像對曉瓊說了幾句話,意思是寫作是一場漫長的馬拉松,別急著長篇大論的,先把生活安排好,該掙錢時掙錢,該娶媳時娶媳婦,慢慢積淀,到了不得不噴發(fā)時不寫都難。
也不知當時曉瓊聽懂了我的話沒有,畢竟我們之間是有代溝的,但這又確實是一個過來人的不算經(jīng)驗的經(jīng)驗之談,語不重卻心長。他那么年輕,當青春記憶的礦藏開掘完之后,要想將寫作持續(xù)下去,必須找到新的資源,即便不是親歷的,也應是感同身受的,不是歲月有沒有在你心里留下痕跡,而是傷痕累累,不訴說就走不下去。但同時,有效的寫作,又是需要思想資源支持的,它能定位你在這個世界的位置,傷在何處。網(wǎng)絡(luò)時代每時每刻都在產(chǎn)出大量的文字,但無效寫作也多,文字里可能有欲望,有情感,但因為沒有一個思想的內(nèi)核,那文字說到底是膚淺的,與文學還有一定距離。怎么說呢,當時我可能是希望曉瓊能寫寫他走出校門之后的困境,他作為一個小城青年的物質(zhì)酸楚和精神焦灼,作為一個小縣城的知識青年在各種擠壓下的苦痛與希望。一個作家,我總覺著不能太牛了,講的都是成功,不是失敗,都是光鮮,不是傷痕,要知道,文學從來都是傷口里長出來的。如果它同時傳達出了世界的疼、人類的痛,那么,即便你處在一個遠離紐約、北京的偏遠縣城,也會是我們時代的重要作家。
后來倒也時常聽到曉瓊的消息,看到他的文字,特別是微信技術(shù)普及之后,幾乎一打開手機就會有個照面;ヂ(lián)網(wǎng)和微信就這樣徹底改變著我們的生活,拉近著我們的空間距離,但是人和人之間好像也更遙遠更陌生了,你不知道天上的月亮和水中的月亮哪個更圓哪個更亮,也不知道現(xiàn)實中的他和網(wǎng)絡(luò)中的他哪個更真哪個更實。自然地,我也有意無意地觀察著曉瓊,看看網(wǎng)絡(luò)怎么改變著他,改造著他,他又怎么利用著網(wǎng)絡(luò),駕馭著它。更多的時候,他似乎是沉默著,轉(zhuǎn)些他自己的或別人的帖子,還創(chuàng)辦了一個叫“小草文學”的微信公眾號,發(fā)些別人的或他自己的文章,時間久了便不以為奇了。當然,他也有激動的時候,某次他公然曬出了嬌妻的照片,于是我知道這小伙子結(jié)婚了,過上了自己的小日子、小光景。
但曉瓊又始終沒忘了自己是個作家。去年冬天,他說要出個散文集子,稿子已經(jīng)發(fā)給出版社,正在審批,希望我能給作個序。這類事我向來是不敢應承的,一來人微言輕,寫出來不一定有益于書的推廣,二來因當時右臂骨折,也寫不了幾個字,但我又實在不忍也不知怎么回絕他,畢竟這年輕人我是很看好的,再加上又有一定的地域瓜葛,猶豫半天之后終還是答應了,但同時我又說,書定下來再寫也不遲。這自然是給自己留有余地的,我的想法是,這期間他可能會改變主意,那一來我就解脫了。但前不久,曉瓊說出書的事定下了,言外之意我自然明白,他這么認真,我也只能硬著頭皮厚著臉皮踐行我的承諾了,好在他這些散文我先前大多看過,有一些篇什還持久地打動著我。
……
《大山深處》,展現(xiàn)了新農(nóng)村的變化。小時候令我神往的大山深處,當我真正走進去面對其現(xiàn)實時,之前的幻想全被打破了。從山里孩子清澈的眼神中,我看到更多的是感動和心痛。慶幸的是,政府、企業(yè)、志愿組織以及那些愛心人士都關(guān)注到了這個事,異地扶貧搬遷政策讓大山深處的人們走了出來,搬到山外地勢平坦的新農(nóng)村,吃上自來水,住進寬敞明亮的大瓦房。村里有新建的學校,文化廣場,農(nóng)家超市……讓人滿心感動,“感覺那邊的天空干凈的就像被水洗過一樣,幾朵自云中透著些靈氣”。
曉瓊是個敏感細致的作家,他總是能將寫作的觸須探入到傳統(tǒng)村莊或者說我們鄉(xiāng)土中國的最根本處,抓住村莊歷史變化的關(guān)鍵和細節(jié)。他的這些文章,其實都可以歸入“鄉(xiāng)愁”的大主題,但他懂得怎么表達“自己”的鄉(xiāng)愁,他總是以自己的經(jīng)歷、自己的感受說服人、打動人,或者說,他是以自己的傷口來表達鄉(xiāng)土中國之痛,以自己的親歷書寫他的留戀,惘然,嘆息和思考。他自是知道再也回不去了,正如他在《老井》里寫的一樣,那掉到井下的,還能掉上來嗎?他也知道在時代的高鐵上,有的東西也許是永遠擦肩而過了,但他卻努力給這個時代提供一種參照,讓人明白,什么樣的東西不該缺失。
當然,并不是說曉瓊這部書就達到了怎樣一個高度,他才剛剛開始。人生的溝溝坎坎、社會的坑坑洼洼,他還沒有瞠過多少,我想,隨著涉世和思考的深入,他以后的作品定會迸射出滾滾的風雷和磅礴的力量。
董曉瓊,男,1991年11月出生,山西省陽高縣人,中國共產(chǎn)黨黨員,助理工程師,山西省作家協(xié)會會員,大同市網(wǎng)絡(luò)文學社副社長,陽高縣作家協(xié)會副主席,陽高縣青年志愿者協(xié)會秘書長,陽高縣新的社會階層人士聯(lián)誼會副會長。現(xiàn)供職于大同市經(jīng)濟建設(shè)投資集團有限責任公司。
作品曾多次在全國性文學藝術(shù)創(chuàng)作征文大獎賽中獲獎。2016年出版長篇小說《歲月有痕之流逝的青春記憶》,寫有電影文學劇本《雪情》《玉簫龍》《我的少年夢》《草根暴發(fā)戶》《父母》等。
曾獲陽高縣優(yōu)秀通訊員、陽高縣青年志愿者杰出個人、陽高縣戰(zhàn)“疫先鋒好青年”榮譽稱號、大同市zui美讀書人、大同市“十百千”青年人才計劃“新時代鄉(xiāng)村好青年”稱號、大同市zui美志愿者、“大同市新時代青年先鋒”稱號、“大同市志愿奉獻標兵”榮譽稱號、山西鄉(xiāng)村振興青年先鋒等。
村子
老井
古寺
村里的小學
窯洞
土炕
火爐子
地窖
門石
榆錢
大柳樹
原野
池塘
泉眼
艾草
石板橋
鄉(xiāng)間小路
長城古堡
烽火臺
草垛子
瓢葫蘆
鴿子飛了
枝頭鵲叫
偷瓜
久違的蛙聲
那抹夕陽,依舊美麗
柳筐
豆腐坊
扁擔
鐵匠鋪
牧羊人
養(yǎng)蜂人
杏園子
火江的蹦韃雞
老黃牛
土狗
回家吃飯
吃糕
苦菜
粽子飄香
中秋月圓
秋收
秋雨中感思
綠皮火車
農(nóng)家書屋
5看電影
)鄉(xiāng)村廣場舞
忘憂草,致富花
大山深處
小山村變了樣
冬夜靜悄悄
第一場雪
歲末年初
小河解凍又淌水
燕子飛來了
又是一年春耕時
后記