青山明月不曾空
《致命浪漫》創(chuàng)作手記
潭影
一直以來,都喜歡讀推理小說。
青春年少時,一度沉迷于此。及至日后奔波勞頓,載浮載沉,亦不忘忙里偷閑,撿一本推理小說,遁入那個奇妙的世界,與倦怠無味的現(xiàn)實,做短暫的隔絕。時而自得,為自己估中兇手;又時而困惱,因猜錯情節(jié)走向。掩卷之際,不禁為詭計叫絕,為人性唏噓,更贊嘆偵探 也是作者的巧思。
寫一部推理小說!這顆愿望的種子,不知何時,悄然埋于心底。每一次的閱讀和沉思,都在不知不覺中給它澆水施肥。
2019 年2 月,春節(jié)期間的熱鬧,讓我不得不放下《戀戀深圳》的寫作,悠然捧起推理小說。恰好讀的是現(xiàn)實和虛構(gòu)交織互文,忽而想起近幾年看的好幾部懸疑小說和電影,都有類似情節(jié)。寫一個劇中劇的故事!一念起,萬水千山。想象如火如荼,蔓衍遷延。我記下初步構(gòu)思,但將其擱置。2019 年9 月《戀戀深圳》完成后,我重拾劇中劇的構(gòu)想,繼續(xù)醞釀。
推理小說,不能沒有命案。一部長篇,一起命案略顯單;劇中劇,本是雙線,兩起命案,必要且合適。
推理小說的核心情節(jié)是設(shè)謎和解謎。這個謎面和謎底,一定要有文化味兒。
在小說中傳遞中國傳統(tǒng)文化之美,是我寫作的小心愿。我固執(zhí)地以為,文學(xué),無論是詩歌、散文還是小說,都應(yīng)展現(xiàn)美,文字之美、文化之美、自然之美、邏輯之美、人性之美……
我設(shè)想,以詩詞和茶分別作為兩起命案的解謎線索。
對于古典詩詞,我雖說稔熟,但要將情節(jié)落到實處,還需要大量深入定向的閱讀。茶,于我則是陌生的。我?guī)缀醪伙嫴,因為脆弱的睡眠,但為了寫小說,我讀了十多本與茶相關(guān)的書,同時誠心向資深茶人請教,并開始泡茶、品茶,忍受夜不能寐。
小說中涉及案件偵查。我雖是推理愛好者,也看過一些刑偵教材,可畢竟外行。為了細節(jié)的準(zhǔn)確可靠,須當(dāng)請教專業(yè)人士。為此,我走訪經(jīng)驗豐富的刑警,將小說中和案件相關(guān)的部分與之交流。小說中關(guān)于疾病治療的細節(jié),我也找到醫(yī)生朋友核實。
我構(gòu)建了小說框架,書寫了十多萬字。小說,眼看就要完成了。其時,我并未想到,前路迢迢,道阻且長。
那一兩年,自己各方面的狀態(tài)也不太對。有外部的沖擊,更有自身的原因。時感身心俱疲,焦慮不安,創(chuàng)作也一度陷入泥潭。磕磕絆絆地,2021 年6 月寫出初稿,之后幾度修改,卻一直不甚滿意,小說想要抵達的地方,似乎總是模糊不清。仿佛一個人在黑暗中摸索,隱隱感知前方透著一束光,卻始終探不到通向光的那扇門。
于是將作品放下,投入到生活本身。靜坐,讀閑書,學(xué)《莊子》,研究易經(jīng)、命理,參加有趣的活動;也看投資的書,也做投資,大多不成功。我自嘲這是為下一部寫投資的小說積累素材。友人笑稱,那你這小說老值錢了。
我沒有忘記懸而未決的《致命浪漫》,我只是暫時同它告別。我需要等待,等待繆斯女神的再次駕臨。
我相信,人是對的,事也會對。
數(shù)月后,一位制片人朋友找我交流。他看了兩萬字的大綱,對故事頗有興趣。與他溝通的過程中,我突然萌生新的思路:王昌齡的詩歌,是小說的眼,是不是也可以成為小說的魂呢?
我再次打開少伯的詩,仔細研讀。這一次,不是為了編織解謎線索,而是為了尋找小說人物和詩人、詩歌之間的內(nèi)在契合之處。
猝不及防地,我找到了方向。原來,是頭腦中的執(zhí)念一直在蒙蔽我,就像小說里蒙蔽鄭警官的油紙。我安于躺在舒適的思維圈,不愿也不知如何突破自己的思維邊界。
我猛然推開那扇緊閉的大門,其實它一直就在不遠處,只是,我視而不見。一切豁然開朗,靈感之泉從天而降。思維所及,所有的障礙一觸即潰,所有的矛盾迎刃而解。詩詞、茶藝,設(shè)局、解謎,人物成長、主題升華……散落的珍珠,瞬間串成熠熠閃光的項鏈。
當(dāng)我在屏幕前敲下青山明月不曾空時,我的眼里溢著光,也在驀然間,沁了潮意。
大自然花開花謝,四季流轉(zhuǎn),人世亦有起落更迭,成住壞空。失意時,如何自處?
采菊東籬下,悠然見南山……
行到水窮處,坐看云起時……
夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸……
莫道弦歌愁遠謫,青山明月不曾空……
字字珠璣的古典詩詞,早已給出了體貼的慰藉和溫柔的指引。
好詩寫自然之美,也呈現(xiàn)自然之道,這也是生命本真的樣子。是空靈清曠,是處靜守中,也是開闊明朗、氣象萬千,生機勃勃的持續(xù)演變。
我終于為小說找到了出路,而我,亦經(jīng)歷了一場精神的洗禮。
后續(xù)的事情變得較為順利。2022 年11 月,小說獲評深圳市文聯(lián)、深圳市作協(xié)實施開展的深圳報告2022·深圳都市題材精品文學(xué)扶持項目扶持作品,深圳書城寶安城、深圳出版社(原海天出版社)對本書的出版給予了極大支持。在此一并表示誠摯的感謝!
我喜歡寫長篇小說,它和生活一樣,充滿了意外和不確定。一部作品,從萌發(fā)到完成,數(shù)歷冬春。我的生活和思想的變化,與我筆下人物的生活和思想的變化,互相浸染和印證。
然而,創(chuàng)作之于我,絕非易事。大到主旨、人物,細至一字一句,皆需持久的斟酌思慮。唯有從瑣碎的日常中抽離出來,長時間浸淫在文字和思想的世界,我才能找到寫作狀態(tài),否則只會筆觸滯澀、才思枯竭。所以,我要感謝寫小說,它令我有機會逸出俗常生活,時時隱入專屬的清寂芬芳之地,獨自歡喜。
寫小說是手藝,卻又不僅僅是手藝。讀書人總有一份文以載道的情結(jié),希望自己的作品能傳遞價值。雖然深知,這個時代,小說式微、紙書凋敝。我亦相信,倘篤定用心為文,或有一天,它會香遠益清?v使平生俱是澗戶寂無人,紛紛開且落,那又何妨。大可對自己吟唱:用舍由時,行藏在我,袖手何妨閑處看。
顧隨先生說:詩根本不是教訓(xùn)人的, 是在感動人, 是推, 是化 道理、意思不足以征服人。
小說亦如此。文學(xué)本就不想征服人。
小說應(yīng)該是好看的。讀者逃離沉悶庸常的現(xiàn)實,鉆入小說虛構(gòu)的世界,經(jīng)歷美妙的旅程,收獲精神的愉悅,已然足夠。倘若,至少還有一個人,掩卷之余,思緒難平,再三回味,甚而,有一縷感動,縈繞心懷。
這是何等的奢望,我愿長存這份夢想。
癸卯年,暮春,深圳
目 錄
楔 子............................................................................................................ 001
第一章 第一天............................................................................................. 002
1 自殺還是他殺............................................................................... 002
2 江郎才盡了嗎............................................................................... 011
3 一份神秘保單............................................................................... 019
4 會推理的女演員........................................................................... 023
第二章 第二天............................................................................................. 031
1 不在場證明................................................................................... 031
2 屋漏偏逢連夜雨........................................................................... 037
3 指紋比對...................................................................................... 048
4 月色剛好...................................................................................... 055
第三章 第三天............................................................................................. 065
1 才女的青睞................................................................................... 065
2 天地終歸破損............................................................................... 070
3 亮出底牌...................................................................................... 077
4 難道是她...................................................................................... 084
第四章 第四天............................................................................................. 098
1 呼之欲出...................................................................................... 098
2 用生命設(shè)謎................................................................................... 107
3 人生若只如初見........................................................................... 112
4 原來是她...................................................................................... 116
第五章 第五天............................................................................................. 125
1 佳茗似佳人................................................................................... 125
2 塵埃落定...................................................................................... 133
第六章 第六天............................................................................................. 138
1 天價合同...................................................................................... 138
2 身份確認...................................................................................... 141
3 假如愛有來生............................................................................... 147
第七章 第七天............................................................................................. 156
1 茶之秘語...................................................................................... 156
2 退而求知己................................................................................... 162
3 但愿你能懂我............................................................................... 168
4 當(dāng)愛已成往事............................................................................... 171
第八章 第八天............................................................................................. 186
1 一擊必殺...................................................................................... 186
2 最后對決...................................................................................... 189
3 臥底調(diào)查...................................................................................... 195
4 致命浪漫...................................................................................... 203
第九章 兩周后............................................................................................. 218
1 一片冰心在玉壺........................................................................... 218
2 另一種朋友................................................................................... 226
第十章 一個月后......................................................................................... 230
1 意外的后手................................................................................... 230
2 茶心即閑心................................................................................... 233
3 青山明月不曾空........................................................................... 240
第十一章 一年后......................................................................................... 246
青山明月不曾空《致命浪漫》創(chuàng)作手記............................................... 249