自序：記住鄉(xiāng)愁，把感動(dòng)留下

再忙碌的生活，再淡薄的人情，再世故的思維，都沒(méi)法改變這樣一個(gè)事實(shí)：在你我的心靈深處，總有一個(gè)地方，總有一段時(shí)光，總有一些人，讓我們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候想起，給我們溫暖，給我們陪伴，讓我們放下戒備，摘下面具，真誠(chéng)以對(duì)。

對(duì)離鄉(xiāng)背井、漂泊在外的我來(lái)說(shuō)，這些就是家鄉(xiāng)，這些就是家鄉(xiāng)的味道。

轉(zhuǎn)眼就是人到中年，離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)二三十年了。當(dāng)初背起行囊離家的時(shí)候，我還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿(mǎn)志的青澀少年；現(xiàn)在已經(jīng)是兩鬢秋霜、隱約禿頂?shù)挠湍伌笫辶�。隨著年齡增長(zhǎng)，離開(kāi)家鄉(xiāng)的距離，是越來(lái)越遠(yuǎn)了，先是從村莊到縣城，然后從縣城到省城，再南下廣州深圳，最后是北漂，在首都定居下來(lái)。這些年的漂泊讓我明白了一個(gè)道理：鄉(xiāng)愁與空間和時(shí)間的距離是成正比的，離家越遠(yuǎn)，情感越濃；離家越久，情感越深。

處在一個(gè)偉大時(shí)代，人類(lèi)對(duì)世界的改造能力前所未有。我的家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化，與記憶中完全不一樣了，成了一個(gè)陌生的存在。當(dāng)年的山川河流，道路橋梁，稻田、池塘、房屋早就不是印象中的面貌，甚至不復(fù)存在了。當(dāng)年的親人、熟人，老的老，死的死，就連流著清鼻涕一塊兒長(zhǎng)大的童年伙伴，也成了油膩大叔或者徐娘大媽?zhuān)�早就沒(méi)了記憶中或愣頭或清純的模樣。那片土地孕育出來(lái)的新生命，他認(rèn)不得我，我也認(rèn)不得他了。已經(jīng)物非人非的家鄉(xiāng)，是徹底回不去了，既回不去當(dāng)年的風(fēng)景，也回不到當(dāng)年的時(shí)光。

越是回不去，就越想回去。我是回家最勤快的人。每年春節(jié)都要拖兒攜女往家鄉(xiāng)跑，讓成長(zhǎng)中的后輩感受鄉(xiāng)下的年味年味是家鄉(xiāng)留下來(lái)的最有當(dāng)年味道的項(xiàng)目了；即使是平時(shí)一個(gè)人，一年也要回家跑幾趟，去尋覓家鄉(xiāng)留在記憶中的蛛絲馬跡。慶幸的是，父母雙親健在，當(dāng)年最要好的童年伙伴正當(dāng)壯年，與他們一起，炒幾個(gè)小菜，溫一壺米酒，邊吃喝邊憶苦思甜，仿佛一切又回來(lái)了。對(duì)那段艱難困苦的時(shí)光，大家的感覺(jué)都是一樣。憶苦思甜是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，撥動(dòng)著我們的心弦。

感謝這一生選擇了以文字謀生，盡管物質(zhì)清貧，精神卻很富有。對(duì)家鄉(xiāng)和過(guò)去的歲月，不僅僅是回憶，還可以用文章，將回不去的故鄉(xiāng)和時(shí)光記下，讓時(shí)光倒流，讓自己穿越，就像搶救文物，借此還原一個(gè)已經(jīng)陌生了的環(huán)境，一個(gè)已經(jīng)陌生了的時(shí)代，一些已經(jīng)陌生了的畫(huà)面，卻是一份永遠(yuǎn)不陌生的情懷。

很多人覺(jué)得寫(xiě)作很苦很累，只要能找到新的門(mén)路，就放棄了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一種創(chuàng)造的快樂(lè)過(guò)程和幸福的體驗(yàn)享受，尤其是在寫(xiě)作這些鄉(xiāng)土散文的時(shí)候，仿佛又是一個(gè)童年、少年的自己在那個(gè)環(huán)境里重新來(lái)過(guò)。伏案寫(xiě)作中，聽(tīng)得到當(dāng)年的風(fēng)聲從耳邊刮過(guò)，聞得到當(dāng)年的飯菜清香從鼻畔拂過(guò)，看得到當(dāng)年的明月白晃晃地照在窗前；風(fēng)聲中，還有母親年輕時(shí)的呼喚隱約傳來(lái)；那些抓過(guò)的魚(yú)，捕過(guò)的青蛙，摸過(guò)的螺，釣過(guò)的黃鱔，就像錢(qián)塘江的潮水一樣洶涌而來(lái)，浮現(xiàn)眼前。

也許，記憶中的家鄉(xiāng)和那段成長(zhǎng)的時(shí)光，我們是回不去了；但情感上，我們卻也走不出來(lái)，甚至從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。很多有共同成長(zhǎng)經(jīng)歷和感受的朋友，在讀完文章后，留言、打電話、發(fā)微信，說(shuō)寫(xiě)得很好，很有味道，看得眼淚都來(lái)了，與之相關(guān)的各種命題作文也紛至沓來(lái)。看來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)的惦記，對(duì)過(guò)往時(shí)光的懷念，并非我一個(gè)人。

不管見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)，網(wǎng)友粉絲的命題作文，我一般都會(huì)寫(xiě)，除非那景我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那事我沒(méi)做過(guò)，那情我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。從這個(gè)意義上講，這系列鄉(xiāng)土散文，并非我一個(gè)人的創(chuàng)作，而是集體智慧和血汗的結(jié)晶。那些熟悉的、陌生的朋友，在此籠統(tǒng)且真心地謝過(guò)了。

有一個(gè)同在北京逐夢(mèng)的老鄉(xiāng)評(píng)價(jià)我的鄉(xiāng)土散文說(shuō)，我的文章讓他看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁。

這么高的評(píng)價(jià)讓我心有竊喜，也惴惴不安。若真如此，吾心足矣。所有缺眠少覺(jué)和身體的不適，都無(wú)足輕重，不值一提了。

因?yàn)槲野褮q月的感動(dòng)留下，與他們一起重溫了或淺或深，或淡或濃的美味鄉(xiāng)愁。