序

小馬，中才

東　西

過(guò)去我們喜歡在各個(gè)行業(yè)里找作家，現(xiàn)在我們喜歡在作家里找各種行業(yè)，而馬中才的故事正好契合了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)獲得過(guò)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，擁有80后作家的標(biāo)簽，年紀(jì)輕輕便出版了八本書(shū)，只要鐵了心沿著這條道路走下去，成為一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家不是沒(méi)有可能。但是，他偏偏要做文化公司，偏偏要做圖書(shū)出版，結(jié)果可想而知，不僅他的寫(xiě)作被耽擱了，而且還把老板的投資徹底地玩完。

我第一次見(jiàn)到他是在北京，那是十三年前，卻遙遠(yuǎn)得像上個(gè)世紀(jì)。之所以有遙遠(yuǎn)感，是因?yàn)檫@些年他逆襲的速度太快。只聽(tīng)嗖的一聲，那個(gè)當(dāng)初靦腆的男孩，秒變今天這位螺螄粉先生，三個(gè)孩子的父親。太快了，快得仿佛只動(dòng)了一下眉毛。當(dāng)然，這是從我的角度，是一位長(zhǎng)期伏案者擔(dān)心時(shí)間流逝而產(chǎn)生的真實(shí)感受。如果從他的角度，也許時(shí)間不是太快而是太慢。試想，當(dāng)年他和詩(shī)人黃土路注銷(xiāo)文化公司后，走在冷颼颼的北京街頭，是不是漫長(zhǎng)的煎熬？失敗感霸占心頭的時(shí)間是不是很久？做改行決策的過(guò)程是不是萬(wàn)分糾結(jié)？憑我的觀察，單單放棄寫(xiě)作這一決定就會(huì)折磨他不少時(shí)間。他太熱愛(ài)寫(xiě)作了，熱愛(ài)得把所有的時(shí)間都用來(lái)做螺螄粉，以祈忘記寫(xiě)作或者盡快掙夠了錢(qián)再回來(lái)寫(xiě)作。

他是2012年秋天回到南寧的，說(shuō)要在這里扎根，并建立螺螄粉生產(chǎn)基地。三年多不見(jiàn)，一位作家不談寫(xiě)作而大談酸筍、豆角和田螺，差點(diǎn)把我噎住，以為他是一時(shí)沖動(dòng)，就問(wèn)他得不得？他堅(jiān)定地回答：得。因?yàn)檫@三年，僅僅是他開(kāi)的一家螺螄粉先生實(shí)體店，就讓他和他的弟弟妹妹們脫貧了，甚至中產(chǎn)了。不知道為什么，我忽地松了一口氣，也許是害怕他在寫(xiě)作這條道上失敗，也許是為他的成功轉(zhuǎn)型，也許是為他要承擔(dān)責(zé)任的那個(gè)大家庭。在繼續(xù)寫(xiě)作與養(yǎng)家糊口這兩個(gè)選擇題面前，任何人恐怕都會(huì)首先選擇后者。

創(chuàng)業(yè)之初，他想一邊在單位工作一邊做螺螄粉，甚至報(bào)考了我所在大學(xué)的創(chuàng)作中心。他考上了，但我勸他別來(lái)，因?yàn)橐恍牟荒軆捎�，而且這個(gè)崗位的收入每月不過(guò)幾千塊錢(qián)，根本滿(mǎn)足不了他的小目標(biāo)。他想想，也是，便放棄了，專(zhuān)心做螺螄粉。雖然放棄了我這個(gè)單位的工作，卻是我們單位的編外人員。開(kāi)會(huì)時(shí)我們叫他幫忙，接機(jī)送客時(shí)也少不了他的身影。

他的突破，是研制出了袋裝螺螄粉并在網(wǎng)上銷(xiāo)售。由于銷(xiāo)售勢(shì)頭漸漲，他叫我為袋裝題寫(xiě)螺螄粉先生。我的字哪拿得出手，便拒絕了。但他死磨硬泡，請(qǐng)我吃了不下十碗螺螄粉，說(shuō)東西這個(gè)名字吉祥，只要東西來(lái)了什么都有了。我一時(shí)忘形，連寫(xiě)十幾張才勉強(qiáng)選了一張送給他。字雖然寫(xiě)得一般，但他的螺螄粉卻越賣(mài)越多，以至于現(xiàn)在我想換字他都一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)，說(shuō)消費(fèi)者已經(jīng)適應(yīng)這個(gè)包裝，輕易不能換掉。

他的第二次突破，是與網(wǎng)絡(luò)大咖共同開(kāi)發(fā)新的螺螄粉品牌。這一合作，讓他的產(chǎn)值一翻再翻。由于需求量大增，他每天都到生產(chǎn)線上去盯產(chǎn)品，把質(zhì)量，一盯就是幾小時(shí)。同時(shí)，他還在做賓館，開(kāi)民宿，參與其他產(chǎn)品的經(jīng)銷(xiāo)。某個(gè)酷暑天，我偶遇他為客戶(hù)送螺螄粉，襯衣的后背濕得像一塊中國(guó)地圖�？梢哉f(shuō)，他今天的成功，是他一寸一寸地磨出來(lái)的。繁忙的間隙，兩個(gè)月或者三個(gè)月，他會(huì)與我們聚一聚。而每次見(jiàn)面，我們都能聽(tīng)到他的好消息，比如銷(xiāo)量又上去了，顧客的評(píng)價(jià)又高了，產(chǎn)品賣(mài)到海外了，孩子上學(xué)了，又買(mǎi)房了……他的這份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，仿佛把時(shí)間都撐長(zhǎng)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，他成了從作家轉(zhuǎn)型為企業(yè)家的典范，許多媒體為他的轉(zhuǎn)型喝彩，就像三十年前為某個(gè)企業(yè)家成為作家那樣歡呼。今天，少一個(gè)作家沒(méi)人惋惜，多一個(gè)企業(yè)家卻能給社會(huì)帶來(lái)財(cái)富，尤其是這個(gè)作家還沒(méi)有完全證明他能成為優(yōu)秀作家的時(shí)候。人們樂(lè)于圍觀作家向企業(yè)家流動(dòng)的故事，說(shuō)明當(dāng)下成為一個(gè)企業(yè)家遠(yuǎn)比成為一個(gè)作家更難，而三十年前則恰恰相反。在媒體為小馬，中才鼓掌的時(shí)候，我在想，他為什么能成功轉(zhuǎn)型？首先，他善于捕捉商機(jī)，那就是敏感地發(fā)現(xiàn)螺螄粉產(chǎn)業(yè)會(huì)迅速火起來(lái)；其次，他抓住了網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)的兩個(gè)窗口期，第一個(gè)是當(dāng)初開(kāi)實(shí)體店時(shí)他利用了微博銷(xiāo)售，第二個(gè)是他搭上了網(wǎng)絡(luò)直播的順風(fēng)車(chē)；再次，他有經(jīng)商的天賦，表現(xiàn)為廣交朋友，真誠(chéng)待人，樂(lè)于讓利，確保質(zhì)量，等等。當(dāng)然，這所有所有的才能都來(lái)自他的人格，來(lái)自文學(xué)賦予他的情商以及基因賦予他的智商。

2023.6.22

后　記

一本書(shū)，一碗粉

蔣　峰

2008年，馬中才從魯迅文學(xué)院畢業(yè)之后，并沒(méi)有回廣西，他選擇留在了北京。那一年3月，超人集團(tuán)的羅總給他和土路兄一筆二十萬(wàn)的投資，在豐臺(tái)開(kāi)了一家文化出版公司。羅總生意做得大，自己也是一名詩(shī)人，半是情懷，半是資助，支撐才哥在北京生存了下來(lái)。

公司規(guī)模不大，小到只是在小區(qū)里租了一套三千多塊的民居，小到只招聘了一名責(zé)編鬧鬧，且五年后鬧鬧還成了才哥的老婆，共同生育了兩兒一女。小小的公司還是做了一些成績(jī)，除了羅總一本圖文并茂的詩(shī)集，我的《戀愛(ài)寶典》也在他那里出版，還有一位蠻暢銷(xiāo)的女作家的新書(shū)也簽約在他的公司。

可惜那幾年是圖書(shū)市場(chǎng)最灰暗的年代，博客的興起，視頻網(wǎng)站的普及，之后又是微博橫空出世，這些都在搶占人們的閱讀時(shí)間。年輕人在改變他們的文化消費(fèi)方式，他們不再買(mǎi)書(shū)，圖書(shū)市場(chǎng)以每年百分之三十的速度斷崖式下跌。直到五六年后，作家行業(yè)里最暢銷(xiāo)的兩位作家都改行做了導(dǎo)演，出版領(lǐng)域的巨頭公司紛紛進(jìn)入影視圈，圖書(shū)市場(chǎng)每況愈下。

才哥的公司很小，才哥自己也不是那么暢銷(xiāo)的作家，他撐不到五年，只在第二年，2009年，他就不得不面臨卷鋪蓋走人，離開(kāi)北京的狀況。他那時(shí)給我打電話，說(shuō)他要走了，讓我以后去廣西找他玩，又說(shuō)偌大的北京連一碗螺螄粉都吃不到，早該回家了。

當(dāng)天下午，我去了豐臺(tái)，看他和責(zé)編鬧鬧各自打包，清算薪水，公司破產(chǎn)。陪他去西站買(mǎi)了回廣西的火車(chē)票，他已經(jīng)買(mǎi)不起機(jī)票，二十多個(gè)小時(shí)站回南寧，且還要十幾個(gè)小時(shí)回到百色老宅。晚上我們吃了散伙飯，現(xiàn)在想到那幾年我們一直在送人，一個(gè)又一個(gè)的作家朋友離開(kāi)北京，未來(lái)如何誰(shuí)也講不清楚。

我看著才哥上火車(chē)，之后詭異的事情就發(fā)生了，可能就是他在車(chē)上的這二十多個(gè)小時(shí)，他弟弟一夜輸了三十多萬(wàn)，把家里的老宅抵掉了。才哥沒(méi)有家可以回了！

回去沒(méi)有家，他把媽媽從百色接回北京，吩咐在東莞工廠的妹妹和妹夫找一家螺螄粉店打工偷師，同時(shí)他在北京選址開(kāi)店，由于沒(méi)有錢(qián)，只在菜市場(chǎng)旁邊找了一個(gè)檔口。而責(zé)編鬧鬧呢，也從圖書(shū)責(zé)編轉(zhuǎn)型為螺螄粉店收銀兼副店長(zhǎng)。螺螄粉先生就這樣開(kāi)業(yè)了。

之后的故事，馬中才都寫(xiě)在了這本書(shū)里。蒼蠅小館奇跡般地做成了微博時(shí)代的網(wǎng)紅大店，馬中才也從才哥變成了財(cái)哥。

這些都是十四五年前的事情了，倏忽一過(guò)，我們都已經(jīng)進(jìn)入了不惑之年。當(dāng)初我們那一幫80后作家，一茬又一茬送離北京的作家，有人在老家相親生子，進(jìn)入機(jī)關(guān)工作；有人調(diào)整方向，改行成為網(wǎng)文作家；有人創(chuàng)業(yè)失敗，有人創(chuàng)業(yè)成功；有人成了編劇導(dǎo)演，有人進(jìn)了大學(xué)教書(shū)。只是那年代不會(huì)再有了，再也不會(huì)有那么多懷揣理想的青年作者，蝸居在一個(gè)城市，然后大逃殺一般逐一離開(kāi)。改頭換面，擁有一個(gè)全新的社會(huì)身份，酒局上推杯換盞，不熟識(shí)的人死也不會(huì)猜到，原來(lái)你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，你曾經(jīng)也是青春文學(xué)的代表人物，你竟也是一名80后作家。

一家店，一個(gè)家

水　格

2007年春天，我在北京參加青年作家座談會(huì)，第一次見(jiàn)到馬中才，和我身高體重相仿，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，白開(kāi)水一樣，性格好好先生，這是第一印象，江湖人稱(chēng)才哥。

緊接著的夏天，我懷疑他是在面包機(jī)中度過(guò)的。

因?yàn)榈角锾煸隰斞肝膶W(xué)院再見(jiàn)面的時(shí)候，才哥胖到我?guī)捉�認(rèn)不出，怎么形容呢，就說(shuō)朝陽(yáng)北路上的藥店門(mén)口有個(gè)體重秤，有一天我們從那路過(guò)，他站上去稱(chēng)重，那個(gè)秤哀號(hào)一聲后直接去世。

我還是第一次看見(jiàn)有人把秤給踩壞了，幾乎當(dāng)場(chǎng)笑翻。

才哥可真是我的開(kāi)心果啊。

我問(wèn)他怎么可以胖成這樣，不過(guò)三四個(gè)月，增肥了五六十斤，你是要去做特型演員嗎，還是被誰(shuí)搞大了肚子。他也不說(shuō)原因，他不說(shuō)我就伸手去摸他圓滾滾的、像是西瓜一樣的肚皮，問(wèn)他身孕幾個(gè)月了，才哥會(huì)做生意的天賦此時(shí)就崢嶸初露，他說(shuō)摸一下十塊錢(qián)，然后一個(gè)冬天下來(lái)，我就欠他好幾千了。

2007年才哥炒股，簡(jiǎn)直是我等貧農(nóng)眼中的土豪劣紳。

雖然我不炒股，但我也很關(guān)注股市行情，因?yàn)橹灰�股票一漲，才哥就會(huì)請(qǐng)我們大吃一頓，我和蔣峰還有李海洋這三個(gè)窮鬼就像三個(gè)小弟一樣，跟在才哥屁股后面蹭吃蹭喝。

那年代我們還自詡是窮講究的文藝青年，吃飯也得講究講究：

比如，蔣峰不吃醋，李海洋不吃魚(yú)，馬小淘不吃蘑菇，我不吃白肉，只有才哥例外，他冥思苦想了好幾天，發(fā)現(xiàn)自己啥都能吃，吃啥都香。

我狄仁杰探案一般，斬釘截鐵，說(shuō)答案找到了，才哥，你胖成這樣，真相只有一個(gè)，那就是因?yàn)槟銓?shí)在是太能吃了！

有天晚上，蔣峰凌晨三點(diǎn)闖進(jìn)我的房間，把裸睡的我從夢(mèng)里搖醒，然后一臉驚悚地告訴我才哥沒(méi)了，我花了半天才弄明白才哥不是真的沒(méi)了，而是失蹤了。

當(dāng)晚，幾人打牌至凌晨?jī)牲c(diǎn)，從棋牌室出來(lái)后大家一起去廁所，蔣峰和李海洋尿完后就出來(lái)在外面抽煙聊天等才哥，等了半天也不見(jiàn)人出來(lái)，蔣峰還說(shuō)聽(tīng)到了一聲啊的怪叫，猜可能是才哥掉糞坑里了，兩人一起去找，廁所里空無(wú)一人，才哥就這樣人間蒸發(fā)了。

蔣峰說(shuō)，別的我都不怕，我就怕才哥掛了。

李海洋說(shuō)，才哥被人捅了幾刀，身上的錢(qián)都被搶光了。

我們?nèi)齻�(gè)站在學(xué)校西邊的護(hù)城河邊，河水上空浮動(dòng)著一團(tuán)一團(tuán)詭異的白色霧氣，對(duì)面是正在施工的工地，巨大的建筑物潛伏在夜色里像是伺機(jī)出動(dòng)的怪獸，配合著我們關(guān)于才哥驚悚的想象。

蔣峰開(kāi)始他的推理，要是才哥真被捅了，肯定被扔進(jìn)了河里。

我們?nèi)齻�(gè)從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始找，一直找到天亮，也不見(jiàn)才哥半點(diǎn)蹤跡。

我慌急了。

這時(shí)，蔣峰提議吃個(gè)早餐，半個(gè)小時(shí)之后，如果還沒(méi)有線索就要去報(bào)警了。

喝豆?jié){的時(shí)候，蔣峰和李海洋開(kāi)始打才哥的主意。

蔣峰對(duì)李海洋說(shuō)，你有筆記本（電腦）了，我還沒(méi)有，我要才哥的筆記本。

李海洋很大方地?fù)]了揮手說(shuō)，筆記本你拿走，我要才哥的股票好了。

我正想抗議瓜分才哥財(cái)產(chǎn)為什么沒(méi)有我的份的時(shí)候，李海洋的電話響了。

他嚇得一下子從凳子上跳起來(lái)，我干啊，馬中才這賤人，一說(shuō)分他東西他就來(lái)電話了。

才哥說(shuō)，我回到宿舍一看手機(jī)，我干啊，我有一百多個(gè)未接來(lái)電。

李海洋說(shuō)，那你快出來(lái)啊，我們找你埋單啊。

才哥說(shuō)，我走了好多的路，現(xiàn)在餓死了！

才哥來(lái)了先喝了碗豆?jié){，才開(kāi)始說(shuō)話，我走丟了，我從廁所出來(lái)后發(fā)現(xiàn)你們不見(jiàn)了，我大叫了一聲之后也沒(méi)人理我，我就找你們?nèi)チ耍�找著找著我就發(fā)現(xiàn)我站在了東直門(mén)的橋上，然后我又走了回來(lái)，一路上我問(wèn)了十幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人才找到回來(lái)的路。

我看了看表，才哥從失蹤到回來(lái)，一共用了四個(gè)小時(shí)，身無(wú)分文的才哥差不多走了半個(gè)北京城。

實(shí)在是又強(qiáng)又慘。

有次我們幾個(gè)人去動(dòng)物園買(mǎi)衣服，蔣峰選了件跟斑馬似的條紋衛(wèi)衣穿給我們看，就是那種身高一米九打籃球的男生穿上還顯得有點(diǎn)肥的款式。蔣老師仿佛穿了件道袍，只露出了短短的一截小腿，問(wèn)這件怎么樣，老板娘都沉默不語(yǔ)了，而才哥竟然昧著良心用力鼓掌說(shuō)這件衣服太配蔣老師了，十分帥氣十二分拉風(fēng)！

蔣峰是真信任才哥啊，爽快付款，衣服當(dāng)場(chǎng)上身，跟臭顯擺似的上街了。

倆人擠擠挨挨地走一起，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很想裝作不認(rèn)識(shí)他們倆……

有天蔣峰大發(fā)慈悲，要請(qǐng)我們?nèi)ハ丛琛?

交完錢(qián)之后，每個(gè)人得到一張?jiān)杵�，我們每個(gè)人的票都是紅色的，只有才哥的是白色的。

才哥問(wèn)老板娘，為什么呢？

老板娘說(shuō)，紅色是男生，白色是女生。

才哥當(dāng)場(chǎng)爆炸，他說(shuō)，你看清楚，我是不是男的。

老板娘瞟了一眼蔣峰說(shuō)，我還以為你們倆是一對(duì)呢。

蔣峰不樂(lè)意了，他說(shuō)，你那是什么眼神啊，還我們倆是一對(duì)，咋不你們倆是一對(duì)呢，長(zhǎng)成這樣你敢要��？

有一年春節(jié)回家過(guò)年之前，蔣峰給家里打個(gè)電話說(shuō)，爸媽?zhuān)�今年我要帶個(gè)朋友回家一起過(guò)年。

然后老人就給高興壞了，胸口釀蜜，隆重準(zhǔn)備，完全是迎接未來(lái)兒媳的標(biāo)準(zhǔn)，也許紅包都偷偷裝
好了。

臘月二十八，蔣老師回來(lái)了，身旁站著一位比他噸位還重的小胖子。

那年冬天，南方很多地方都下雪了。東北就更夸張，大雪被掃起來(lái)堆在路兩旁，像小山一樣有五六米高。

各地航班取消，道路堵塞，火車(chē)延誤，很多人不能回家過(guò)年。

才哥也沒(méi)回家過(guò)年。

不是因?yàn)榘倌觌y遇的雪災(zāi)，也不是因?yàn)榇哼\(yùn)不好買(mǎi)票。

我們每個(gè)人，都有遭遇人生無(wú)常的可能性。

才哥是那種非常樂(lè)觀的人，難受的時(shí)候，至多就是保持沉默。

大約就是春天，我們從北京分開(kāi)，他回到南寧后不長(zhǎng)的時(shí)間，父親去世。

作為長(zhǎng)子，才哥處理父親的身后事，本就焦頭爛額，又因?yàn)闋砍渡�意，�?jīng)濟(jì)狀況一落千丈，一家六七口人，七零八落，連找個(gè)落腳之處都成了難題。

那個(gè)夏天，被拉得格外漫長(zhǎng)，每一日都是煎熬。還沒(méi)畢業(yè)的才哥婉拒了導(dǎo)師留校讀博的好意，他需要的不僅僅是個(gè)人安穩(wěn)的前程，而是冒更大的風(fēng)險(xiǎn)去拼去搶去闖蕩，用最快的時(shí)間賺到錢(qián)，平債置業(yè)。

他在焦慮之中，一天天地胖起來(lái)。

2007年的時(shí)候全民皆股，才哥把寫(xiě)書(shū)賺到的版稅全部投進(jìn)股市，額外又賺了好多錢(qián)，在才哥還沒(méi)有來(lái)得及套現(xiàn)貼補(bǔ)家用的時(shí)候，股票指數(shù)在年底掉頭直線跳水，大盤(pán)慘綠一片。

變成窮鬼的才哥，那年冬天第一次沒(méi)回南寧，跟著另一個(gè)窮鬼蔣峰去了冰天雪地的東北。

大年三十的時(shí)候，才哥給我打電話，招呼我說(shuō)，來(lái)長(zhǎng)春跟我們一起去滑雪吧。

電話后面的背景人物蔣峰上躥下跳說(shuō)，這貨比東北人還東北人，穿著一條單褲在外面晃蕩，我都快被凍死了。

才哥嫌棄地說(shuō)，你那么胖。

接下來(lái)的三四年也并不順利，畢業(yè)之后的才哥先后打過(guò)兩三份工，從南寧到上海，輾轉(zhuǎn)又來(lái)到北京。有段時(shí)間他很迷茫，不知道要干什么，幾個(gè)朋友湊在一起的時(shí)候，偶爾也會(huì)聊聊將來(lái)，但將來(lái)是什么樣，誰(shuí)也不清楚，很快大家各忙各的，蔣峰總是在打麻將，李海洋總是在抽煙，才哥他總是在吃。

第一次創(chuàng)業(yè)是做出版公司，但投資很快就被賠光，像是山窮水盡。

那時(shí)我出差到北京，就去找他玩，那是他第一次跟我說(shuō)起要去做餐飲的想法。他在筆記本上給我看他做的融資計(jì)劃書(shū)，啟動(dòng)資金大約需要幾十萬(wàn)，已經(jīng)身無(wú)分文的他拿著項(xiàng)目書(shū)到處去找投資，中間大約持續(xù)了有一年左右的時(shí)間，沒(méi)人對(duì)他的項(xiàng)目感興趣。

看完項(xiàng)目書(shū)，他又拉我去王府井的一家米線店考察，整頓飯他都在點(diǎn)評(píng)桌上的兩碗米線，湯的鮮度啊米線的口感啊BALABALA的，而我一點(diǎn)區(qū)別都嘗不出來(lái)。

他對(duì)一碗粉的感情，專(zhuān)注，熱愛(ài)，堅(jiān)持。

我在迷茫而混沌的時(shí)光里看到了溫度。

那種溫度讓人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了一種莫可名狀的確定感。

螺螄粉先生的店是2010年開(kāi)起來(lái)的，在電影學(xué)院對(duì)面的薊門(mén)橋小區(qū)，就著菜市場(chǎng)的一個(gè)角落，三十平方米，局促得很。開(kāi)業(yè)的時(shí)候，在北京的朋友生怕才哥會(huì)破產(chǎn)，都跑去幫忙，擠擠挨挨的，又熱鬧又溫暖。

搖身一變成了馬老板的才哥卻是最辛苦的人，支起一家小店不容易，應(yīng)付各路檢查，身兼數(shù)職做收銀、送外賣(mài)、當(dāng)采購(gòu)員等等。

送外賣(mài)時(shí)因?yàn)榉��?chē)而遲到，又被客人退餐，風(fēng)一吹眼淚就忍不住地往下淌，可是天生樂(lè)觀的才哥會(huì)苦中作樂(lè)，就著北京冬天的涼風(fēng)大快朵頤，把顧客退訂的螺螄粉吃光。

我去看他時(shí)，他開(kāi)開(kāi)心心地端出一大碗粉，加了量，放了辣，像是端來(lái)了一座小山，一張臉都埋在了熱氣騰騰的碗里，吃飽喝足的晚上，微風(fēng)一吹，整個(gè)人都沉浸在一種幸福感里。薊門(mén)里小區(qū)是北京的老小區(qū)，餐館密密麻麻開(kāi)滿(mǎn)了一條街，晚上燈火一亮，像是熱鬧的微型簋街。人聲鼎沸中就有了那么一點(diǎn)家的味道。

我被辣出了鼻涕和眼淚，拼命扯餐巾紙擦，一邊擦我一邊在想，天亮之前的那一段黑夜，才哥就要熬出頭了吧。

年輕的時(shí)候我們向往自由和遠(yuǎn)方，我們對(duì)光鮮的事物格外著迷，不顧一切地想要掙脫家和父母的束縛，很多人以各種奇奇怪怪的方式離開(kāi)家。比如蔣峰退學(xué)回到長(zhǎng)春還不到一年的時(shí)候，猶如籠中困獸一般，他在街邊做了一張假的錄取通知書(shū)，然后騙了父母幾百塊的車(chē)票錢(qián)，就那么頭也不回地去了廣州。

遠(yuǎn)方真的那么好嗎？

要浪費(fèi)多少青春和精力，要在外面淋過(guò)幾場(chǎng)風(fēng)雨，遍體鱗傷的你才能夠明白：人生不長(zhǎng)，家最重要。家也不是一直都在，所以，幸運(yùn)的人折回頭去看，父母還在你出發(fā)時(shí)的原地等你；而不幸的人再回頭時(shí)，已是無(wú)家可歸。

我讀過(guò)最極端的一個(gè)故事是，1998年的時(shí)候楊瀾采訪諾貝爾獎(jiǎng)獲得者崔琦，她問(wèn)，如果當(dāng)年你的母親沒(méi)有堅(jiān)持讓你去讀書(shū)，今天的崔琦會(huì)是怎么樣的呢？可能楊瀾期待崔琦教授的回答是如果沒(méi)有母親的堅(jiān)持，他就不能取得今天這樣舉世矚目的成就。

十二歲的時(shí)候崔琦離家求學(xué)，他還太小，眼含淚花，不想走，舍不得走，母親安慰他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，明年麥?zhǔn)盏臅r(shí)候你就能回來(lái)了�？墒窃倩丶視r(shí)已經(jīng)是三十年之后的事了，崔琦教授一輩子也沒(méi)有再見(jiàn)到他的父母。

他父母在三年困難時(shí)期被餓死了。

崔琦教授流下了后悔的眼淚。

他回答楊瀾說(shuō)，我寧愿當(dāng)時(shí)留在河南農(nóng)村，也許我至今是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，但是我相信如果有兒子在的話，我的父母不會(huì)餓死。

大智若愚的才哥，因?yàn)檑忂^(guò)了那一段沒(méi)有光亮只有泥濘的道路，比我們更早懂得家的重要。

而一家小小的螺螄粉店，讓才哥得以和家人重聚在一起。雖然不是在南寧，而是在北京，但無(wú)論身處何地，有家人的地方就是家，一家七八口人圍著一家熱氣騰騰的小店忙碌著。

后來(lái)有很多投資人來(lái)談生意時(shí)，想要入股才哥的螺螄粉店，要快速做大做強(qiáng)，但才哥總是格外保守。因?yàn)樗麄儾恢�道這家店對(duì)才哥來(lái)說(shuō)意味著什么，它甚至不僅僅是一份事業(yè)，而是他曾經(jīng)賴(lài)以生存后來(lái)又一不小心弄丟的那個(gè)家。

才哥跟我說(shuō)，他賣(mài)的螺螄粉就是他自己在家從小吃到大的食物，到他店里吃粉就好像去才哥的家里做客一樣，是他們家的味道。我終于知道為什么那樣局促而寒酸的一家店，有那么多的食客愿意來(lái)捧場(chǎng)。

在北京，有成千上萬(wàn)離家的游子。

他們來(lái)螺螄粉先生點(diǎn)一碗粉，吃到酣暢淋漓或者熱淚盈眶，溫暖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的胃腸，慰藉漂浮異鄉(xiāng)的心靈。

螺螄粉先生，這是他的家。

2012年的時(shí)候，才哥的感情生活瓜熟蒂落，他結(jié)婚了。

喜宴之后，一群好朋友去附近的KTV唱歌，蔣老師唱到情深處，丟掉麥克風(fēng)，蜷縮在沙發(fā)里號(hào)啕大哭，才哥拍著他輕聲安慰。

我很白目，拿手機(jī)咔咔拍照，像是娛樂(lè)版面的狗仔。

我忘記了所有不開(kāi)心的事情。

我調(diào)侃蔣峰說(shuō)，你哭是不是因?yàn)椴鸥缃Y(jié)婚了，可惜嫁的不是你。

哈哈哈哈哈。

散場(chǎng)的時(shí)候已是深夜。

我們站在雨里揮手道別，仿佛青春散場(chǎng)。

蔣峰還在哭，他幾乎哭了一個(gè)晚上。

那天晚上的北京一直在下雨。

很大的雨，聲音很響地從天上落下來(lái)，沖刷著整個(gè)城市，天空中偶爾還劃過(guò)閃電�？墒窃俅蟮娘L(fēng)再猛的雨才哥都不怕了，他用自己的雙手重建了新的家，堅(jiān)固安穩(wěn)，能擋所有風(fēng)雨。

每個(gè)人概莫能外都要長(zhǎng)大，都要重新理解家之于每個(gè)人無(wú)可替代的作用，都在某一天會(huì)突然想明白，家也并不是一直都在，要珍惜它要保護(hù)它。想到這一點(diǎn)，我撐起雨傘，往更黑的深夜走去，走著走著，剛喝過(guò)的酒這一刻涌向四肢百骸。倚在過(guò)街天橋的欄桿上，我看著眼前那一大段暗無(wú)天日的路，眼角濕潤(rùn)起來(lái)。