關(guān)于愛(ài)情，契訶夫要說(shuō)的是……

文／丘光

最近幾年，契訶夫是我日常生活的一個(gè)部分，自從上次新譯了《帶小狗的女士》之后，我偶爾隨手拿到一本他的作品集或是談他的書(shū)，就依著當(dāng)時(shí)的心情翻閱一兩篇，或朗讀出幾段令我著迷的描寫(xiě)，這些閱讀印象漸漸跟我的生活融在一起，我喜歡用這樣的方式讀契訶夫。
那次我讀到一篇從前不曾看過(guò)的《情系低音大提琴》，滿心歡喜，仿佛在連綿的陰天來(lái)了一陣柔和但遮擋不住的風(fēng)，驅(qū)散了煩悶的日子，也好像感知到了一些東西，讓我聯(lián)想到一整片契訶夫的風(fēng)景。就是這篇小故事串起了我讀過(guò)的契訶夫，讓我想再多選幾篇集成冊(cè)翻譯出來(lái)一起讀，試著將當(dāng)時(shí)那種愉快感受凝聚成一種日常風(fēng)景。
這是篇帶有奇想趣味的關(guān)于愛(ài)情的故事：
一個(gè)低音大提琴樂(lè)手前往公爵家，將在公爵小姐訂婚的音樂(lè)舞會(huì)上演奏，他沿著小河走，感到清涼的潺潺流水中有一股詩(shī)意，便情不自禁下水去泡一泡，他的身心融入大自然的和諧中……這平凡無(wú)奇的一泡卻讓他的命運(yùn)產(chǎn)生急遽的變化：因?yàn)槲羧盏膼?ài)情挫折，他喪失了對(duì)人的信任，本以為已經(jīng)不能夠再去愛(ài)人了，這時(shí)在河邊巧遇一位釣魚(yú)的美人，她釣到睡著了，而他看得呆住，眼前這美的感受令他震撼不已，心里的紛紛思緒喚回了他消逝的愛(ài)情……于是他動(dòng)念捉弄起她，摘了一束花綁在釣鉤上，作為送給美人的一個(gè)神秘禮物。
不料，兩人的衣服雙雙被偷了，先后躲到小橋下聚在一起，男樂(lè)手得知這美人就是公爵小姐，提議她先躺進(jìn)低音大提琴盒中遮羞，承諾將她送回家去。通常，那一束花的禮物本該在浪漫情節(jié)上起魔法般的作用，把互不相識(shí)的男女牽上姻緣線，但契訶夫并不這么寫(xiě)愛(ài)情，他把男女主角在現(xiàn)實(shí)中分開(kāi)，只在（至少一方的）心里的想象中擁有；作家似乎偏好這種現(xiàn)實(shí)枉然而心理富饒（或復(fù)雜）的愛(ài)情，在其他許多篇中也可以見(jiàn)到。因此，在一路上的機(jī)緣巧合下，兩人失散，樂(lè)手懊惱不已，不知道美人與盒子已經(jīng)被路過(guò)的同事送回去，仍不斷在路上來(lái)回找尋這個(gè)裝載著愛(ài)情想象的巨大的低音大提琴盒。
契訶夫的故事往往讓讀者在他人的愛(ài)情中看到自己生活的困境，表面上，人困在愛(ài)情中，陷在生活中，沒(méi)結(jié)果也沒(méi)出路，然而，仔細(xì)再看看，依稀又看出了一條困與脫困之間的界線，似乎只要找回對(duì)生活的感受、對(duì)愛(ài)的感動(dòng)，便能跨越那條線脫困而出。對(duì)他筆下的角色們而言，或許難以找到出路，也或者不想找，但是對(duì)契訶夫劇場(chǎng)的老主顧來(lái)說(shuō)，似乎夠清楚了 ─一如《情系低音大提琴》的結(jié)尾，這個(gè)重新感知到美與愛(ài)的人，永遠(yuǎn)不放棄找尋愛(ài)情與新生活的想象。
契訶夫在世的時(shí)候，人家說(shuō)他悲觀，他很不以為然，曾對(duì)作家布寧抱怨過(guò) ：他哪里悲觀了呢？他平日對(duì)周遭的朋友很喜歡說(shuō)笑，表現(xiàn)出樂(lè)觀的生活態(tài)度。他過(guò)世前幾個(gè)月（當(dāng)時(shí)他身體已經(jīng)很糟了）給友人阿維洛娃的信中還開(kāi)導(dǎo)她 ：開(kāi)心些，生活上別太鉆牛角尖，這樣想必會(huì)輕松點(diǎn)。我們不知道，生活是不是值得讓人痛苦思索，耗損我們俄羅斯人的頭腦 ─這都還是個(gè)問(wèn)題。還有令人動(dòng)容的是，生前最后幾天他在德國(guó)巴登維勒療養(yǎng)，妻子克尼碧爾回憶當(dāng)時(shí)的情景 ：甚至死前的幾小時(shí)他都還想出一個(gè)故事逗我開(kāi)心……
契訶夫二十七歲出版《在黃昏》這本小說(shuō)集的時(shí)候，曾解釋題名的由來(lái)：生活是沉重的，人們?cè)谝惶斓牟賱诤�，在黃昏這個(gè)休憩時(shí)刻，拿起這本書(shū)來(lái)讀，或可解悶。
這一切仿佛告訴我們：生活本身或許沉重，但人得用樂(lè)觀的心去面對(duì)。
他這份樂(lè)觀，盡管多少伴著沉痛的人生際遇 ：青少年時(shí)形同被家人拋棄，二十四歲便因?yàn)榉尾��?yán)重大咯血─此后他一輩子抱著疾病纏身的憂傷心情，但他顯然沒(méi)有被這些沉重的思緒給奴役，而是不斷創(chuàng)新找到未來(lái)的出路。
我閱讀這些小說(shuō)后，找出篇與篇之間的內(nèi)在聯(lián)系，試著排列串聯(lián)出一種想象的空間，試著貼近契訶夫，試著夢(mèng)想讓整個(gè)新譯本產(chǎn)生新的時(shí)空意義……有那么一瞬間，我感到了一股自由，仿佛有什么東西正要飛起來(lái)！