一部書稿，讀得我眼花繚亂。是“美人如花隔云端” 的那種，是“亂花漸欲迷人眼”的那種。 這終歸不是“亂花”，而是一本很典雅的、有秩序的書。你一口氣讀完，消化不了，色彩和文字交相輝映。 它把我們淹沒了，以它的眩目、豐富。這部書需要靜下心慢慢讀，品味。然后再讀一遍。 這是一部按照作者意愿寫成的中國美術(shù)史。就像她對仇英作品的解讀那樣：

“仇英的《劍閣圖》細節(jié)畢現(xiàn)，像是炫技，要將山景的險峻描繪到極致。據(jù)記載，從唐代王維、宋代郭熙、元代王蒙到明代沈周等重要畫家，都曾繪制這一題材。最早的，或許是李昭道的這 幅《明皇幸蜀圖》�！币环�畫，涉及多幅畫，她講的是關(guān)于劍閣題材的一部微型美 術(shù)史。一葉知秋，一幅畫揭開時間的千年掩映，繪畫 隨人們，歷經(jīng)幾千年。 這是一部感性與知性“落霞與孤騖齊飛”般的關(guān)于中國繪畫藝術(shù)的講堂。這講義 卻明顯排斥章節(jié)分明、疊床 架屋的條分縷析的吭吭哧哧。諸多名家理論、真知灼見、嘉言、史冊典籍，隨手拈來，恰到好處。作者自己的 引證、體味，嵌入其中，融入其間。如這段文字：“有了‘真’的核心，余下的便是技法。自宗炳提出“豎劃三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之迥’（繪畫如此，胡煙的文字，當(dāng)亦如是。）的法則后，畫家們紛紛圍繞‘山之高’‘水之長’做文章， 但效果不盡人意，意境失之 單薄�！� 這是一部適合很多人讀的散文作品。大學(xué)生、中學(xué)生，所有美術(shù)愛好者，都能從中得到熏陶，得到滋養(yǎng)�！兑娚健分械闹T多篇什，行文從容舒緩娓娓道來，論道、談史、敘事抒情，用作家的情懷、現(xiàn)代人的視角，向前賢及其偉大作品致敬�！� 荊浩有學(xué)養(yǎng)，用筆精，稟性清正，以藝明志，終于突破桎梏，畫出了山之巍峨、水之靈秀、氣之雄渾、象之博大。”使人動容。一部經(jīng)得起人們反復(fù)閱 讀的書一定是立意高遠之作，具有美術(shù)史視野、哲學(xué)觀和審美高度的作品。胡煙準確地把握了“要想深入中華文化的肌理，絕非易事，須從儒釋道文化進入”，信哉斯言。

一部好的作品，定是將自己投身其中。但是往往， 我們沒有胡煙做的那么好�！斑@叢雪竹最打動我的，是天真。它們在清寒的雪夜中兀立，蓬勃中有些滄桑，那是自然生長的結(jié)果。它不是人類的留聲機，沒有唱‘ 折不屈’的高調(diào)——最右邊的兩株竹，一株彎彎曲曲忸 著向上，卻突然只剩下半截，出乎意料。另一株向畫外折去，或許是由于不夠粗壯而經(jīng)不起寒風(fēng)考驗，然而并 沒有折斷，此刻仿佛聽得見它的疼痛�！蹦隳芨惺艿侥� 種疼痛嗎？ 超乎尋常的觀察能力，如上節(jié)所言。非同一般的提煉、概括能力，“這座山，是所有人眼中的神性的山。這座山，值得你許久凝視。與它對視的時候，我感慨著，范寬當(dāng)時是坐在什么樣的位置上，竟能將這樣一座巍峨的山的全貌盡收眼底。范寬與這樣一座大山面對面，一點也沒拘謹和自慚形穢，他自信、坦然，像一面鏡子，消弭了人欲的俗氣，映現(xiàn)了這座山的崇高……跟一座 山平起平坐，所見當(dāng)然與別 人不同……范寬用神性之筆，將看畫之人變成神。”我們能夠認知這世界的某一事物，我們大抵就有信心認知這個世界。面對這樣一本書，面對這樣一位寫書的人，我們?yōu)槭裁床婚喿x呢？ 作者系著名詩人、中國傳媒大學(xué)教授 二○二三年二月