他住在莫布雷火車(chē)站附近的單間公寓，月租十一畿尼。他會(huì)在每個(gè)月的最后一個(gè)工作日搭火車(chē)進(jìn)城，去環(huán)街的利維兄弟房產(chǎn)中介，那個(gè)小辦公室的門(mén)口釘著黃銅標(biāo)牌。他會(huì)把裝有房租的信封交給兄弟中的弟弟。利維先生會(huì)把錢(qián)幣全部倒出來(lái)，在堆得亂七八糟的辦公桌上清點(diǎn)一遍。他會(huì)嘟嘟噥噥地寫(xiě)好收據(jù)，滿(mǎn)頭冒汗。“好啦原文為法語(yǔ)。（若無(wú)特別說(shuō)明，下文注釋均為譯者注。），年輕人！”他把收據(jù)遞給他時(shí)會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，還要揮一揮那張紙。

不能拖沓交租，他為此費(fèi)盡心機(jī)，因?yàn)樗�是用假身份租下這間屋的。簽租約并交付押金給利維兄弟中介公司時(shí)，他在職業(yè)一欄填寫(xiě)的不是“學(xué)生”，而是“圖書(shū)管理員”，在工作單位地址一欄寫(xiě)的也是大學(xué)圖書(shū)館。

這不算謊言，不完全是。從周一到周五，他的職責(zé)就是監(jiān)管夜間閱覽室。正式員工們都不愿意值夜班，尤其是大部分女性員工，因?yàn)樾�園坐落在山坡上，入夜后太冷清了，幾乎荒僻無(wú)人。即便是他，打開(kāi)后門(mén)、在漆黑的走廊里摸索著走到電源總閘那兒時(shí)也會(huì)后背發(fā)涼。要是有壞人躲在書(shū)架間，等日班職員五點(diǎn)下班后洗劫空無(wú)一人的辦公室，再在黑暗里伏擊來(lái)值夜班的他，奪走鑰匙，豈不是易如反掌？

只有極少數(shù)學(xué)生會(huì)在晚上來(lái)圖書(shū)館；根本沒(méi)幾個(gè)人知道圖書(shū)館晚上也開(kāi)放。沒(méi)什么事要他做。但他每晚能掙十先令，這錢(qián)很好賺。

有時(shí)，他會(huì)幻想一襲白裙的漂亮姑娘悠然走進(jìn)閱覽室，閉館時(shí)間已過(guò)，她仍魂不守舍地流連不去；在幻想中，他帶她走進(jìn)秘不示人的裝訂室和目錄室，再和她一起走進(jìn)星光夜色。這種事從未發(fā)生過(guò)。

他要打的工不只是在圖書(shū)館值夜班。每周三下午，他協(xié)助輔導(dǎo)數(shù)學(xué)系一年級(jí)學(xué)生（每周能掙三英鎊）；每周五，他用莎士比亞喜劇選本指導(dǎo)戲劇專(zhuān)科學(xué)生（兩英鎊十先令）；傍晚還要去龍德博斯區(qū)的補(bǔ)習(xí)班，輔導(dǎo)一群笨蛋應(yīng)付大學(xué)入學(xué)考試（每小時(shí)三先令）。寒暑假，他去市政局（公共住房部）做臨時(shí)工，統(tǒng)計(jì)住戶(hù)調(diào)研表中的數(shù)據(jù)�？偠�言之，他的小日子過(guò)得不賴(lài)——只要把賺來(lái)的散錢(qián)滿(mǎn)打滿(mǎn)算，就足夠付房租、交學(xué)費(fèi)，溫飽之外還能有些存余。盡管他年僅十九歲，卻已能自食其力，不用依靠任何人。

他用簡(jiǎn)易、實(shí)用的方式應(yīng)對(duì)身體的需要。每周日，他會(huì)用豆子、芹菜和肉骨頭燉一大鍋湯，吃一星期都?jí)蛄�。每周五，他去鹽河市場(chǎng)買(mǎi)一盒蘋(píng)果或番石榴，或任何當(dāng)季水果。每天早晨，送奶工會(huì)在他門(mén)口放一品脫牛奶。如果喝不完，他會(huì)把牛奶倒進(jìn)舊尼龍襪里，吊在水槽上方，等它變成奶酪。再有就是去街角小店買(mǎi)面包。他的食譜準(zhǔn)能獲得盧梭的贊許，還有柏拉圖。至于衣服，他有一件不錯(cuò)的外套和幾條長(zhǎng)褲是上課穿的。別的場(chǎng)合里，他就穿舊衣服 。

他在證明一點(diǎn)：每個(gè)人都是一座島，你不需要父母。

有些夜里，他穿著雨衣、短褲和涼鞋從主街大步走過(guò)，雨水打濕的頭發(fā)貼在頭皮上，被駛過(guò)的車(chē)燈照亮，他會(huì)意識(shí)到自己看起來(lái)很奇怪。不是說(shuō)怪異（怪異倒還有點(diǎn)獨(dú)特的醒目之處），只是怪。他就懊惱地咬著牙，走得更快些。

他的身材瘦長(zhǎng)，四肢動(dòng)起來(lái)很松弛，但也顯得綿軟無(wú)力。他當(dāng)然想成為有魅力的人，但他知道自己不行。他缺少某種重要的東西，五官輪廓不夠清晰。他的臉上仍有孩子氣。還要過(guò)多久，他才不再是孩子？什么才將治好他的孩子氣，讓他變成男人？

如果真有什么會(huì)來(lái)拯救他，那就將是愛(ài)情。他也許不信上帝，但他信仰愛(ài)和愛(ài)的力量。那個(gè)命中注定的愛(ài)人會(huì)一眼看穿他怪里怪氣甚而呆板的外表，看到他內(nèi)心燃燒的烈火。呆板的怪模樣只是要煎熬的一部分，為了有朝一日能沐浴在光明——愛(ài)情之光、藝術(shù)之光——之中，他必須熬過(guò)層層苦難。因?yàn)樗麑⒊蔀樗囆g(shù)家，這事兒早就定了。如果說(shuō)他在眼下這個(gè)階段只能是面目含糊又滑稽的，正是因?yàn)檫@就是藝術(shù)家的宿命，必須忍耐無(wú)名的晦暗、旁人的奚落，直到有朝一日他展露出真正的實(shí)力，譏諷和嘲笑才會(huì)消停。

涼鞋花了他兩先令六便士。橡膠的，在非洲的某個(gè)地方制造的，有可能是尼亞薩蘭。鞋子濕了就不跟腳了。在開(kāi)普敦，冬雨會(huì)一連下數(shù)周。走在雨中的主街時(shí)，他常常不得不停下來(lái)，把滑脫的涼鞋鉤回來(lái)。這種時(shí)候，他總能看到坐在私家車(chē)?yán)锺傔^(guò)的開(kāi)普敦中產(chǎn)階級(jí)的胖子們咯咯地笑。笑吧！他會(huì)在心里說(shuō)。我很快就要離開(kāi)這里了！

他最要好的朋友是保羅，和他一樣學(xué)數(shù)學(xué)。保羅個(gè)子高、黑皮膚，正在和一個(gè)比他年長(zhǎng)的女人談戀愛(ài)，她叫埃莉諾·勞里埃，嬌小、金發(fā)，有種敏捷又輕快的美。保羅抱怨埃莉諾喜怒無(wú)常，讓人捉摸不定，還抱怨她予取予求。他倒是很羨慕保羅。要是他有個(gè)又漂亮又世故、用煙嘴吸煙、會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的情人，他敢肯定，自己很快就能被改變，甚而煥然一新。

埃莉諾和孿生姐妹生于英格蘭，十五歲時(shí)才被帶到南非，那已是戰(zhàn)后。據(jù)保羅說(shuō)，埃莉諾說(shuō)她們的母親總是偏疼一方，先溺愛(ài)又嘉許這個(gè)，再轉(zhuǎn)頭溺愛(ài)又嘉許那個(gè)，害得姐妹倆失和，不明就里，因此很依賴(lài)她。埃莉諾是姐妹倆中較為堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)，保持了理智，但她仍會(huì)在睡夢(mèng)中哭泣，抽屜里還藏著一只泰迪熊。她的孿生姐妹就不行了，有一陣子瘋狂到要被關(guān)起來(lái)的地步。直到現(xiàn)在還在接受治療，仍在和死去的老婦人的幽靈纏斗不休。

......