觀激流飛逝，念狷介之士淚如泉涌：只要還有人會(huì)為了“無(wú)力嗇薇臥晚枝”而反抗，那世間一切痛入骨髓的心便都是可救的。還記得斬?cái)嗲俺�，憑空炮制過(guò)“旁逸時(shí)刻”的那個(gè)叫劉遇遲的惡棍么？對(duì)，就是那個(gè)曾被關(guān)過(guò)幾年監(jiān)獄，又被莫名其妙釋放了的打誑語(yǔ)的學(xué)者與超能量色鬼。那個(gè)曾自詡擅長(zhǎng)偏見與思辨，卻因猥褻少女、謀殺發(fā)妻、奸淫鄉(xiāng)下村姑與保姆……
序
真實(shí)生活有太多無(wú)言的失敗，寫小說(shuō)則如語(yǔ)言的“假途滅虢”�，F(xiàn)代小說(shuō)之路，大都是偶然借來(lái)的。去時(shí)借，回來(lái)時(shí)也得借。任何試圖創(chuàng)新之路，都被前人堵死了，無(wú)法再走。路沒有分岔。路很彎。路都是設(shè)計(jì)好的，或是被破壞過(guò)的。原路去，原路回，路上還會(huì)有很多不知名的墳?zāi)�，歷代文學(xué)與小說(shuō)沖鋒者們絢麗的骸骨。
問題并不在于虢是否該被滅，而在于“借路”這事曾引起了一些爭(zhēng)議。不過(guò)，殘酷的文學(xué)愿景總會(huì)給卑賤的寫作之人帶來(lái)某種意外的思緒。
總的來(lái)說(shuō)，我不反對(duì)把寫小說(shuō)這種“語(yǔ)言借路”，說(shuō)成是一種哲學(xué)。我也并不擔(dān)憂，來(lái)來(lái)去去的人這么多，古人或西人，路上又會(huì)增加多少無(wú)名的墳?zāi)�。歷史書上滅虢時(shí)，據(jù)說(shuō)用的都是厚如門板的砍刀，還有毒藥、臘肉、美人與禮物。在分配不均而又沒有數(shù)學(xué)的幻想之地，“抒情的誑語(yǔ)”往往便成了搶劫修辭、戀人、形式與黃金的數(shù)學(xué)。歸途中順便滅虞時(shí)也一樣。滅虢之路，跟工具與手段其實(shí)沒什么關(guān)系。也有，但不多。這就像詩(shī)并不是《詩(shī)經(jīng)》與詩(shī)人，歷史也從來(lái)不是歷史學(xué)家或歷史書。月光只是太陽(yáng)照到月球上之后發(fā)出來(lái)的反光。月球與月光有關(guān)系嗎？也有，但不多。以此類推，小說(shuō)、小說(shuō)家與小說(shuō)本身的命運(yùn)并沒什么關(guān)系，正如虢、滅虢的真實(shí)歷史與假途滅虢的歷史記載之間，也沒什么關(guān)系。寫作之人，只是在同一條道路上三點(diǎn)一線反復(fù)地毀約，然后又進(jìn)行了三次或三次以上相同的選擇而已。選擇前的殘忍，往往就是選擇后的沉默。
寫完一部小說(shuō)，這段“思維方式”就算結(jié)束了。就像虢字還在，以后卻沒有虢國(guó)了。虞字也在，但虞國(guó)已等于零。以后晉國(guó)也會(huì)消失。可即便這些全都沒有了，“借路”的路數(shù)大概也可以不變，且世世代代皆可效法，就像是文史哲。
唉，蒼生疾苦，書生無(wú)用，唯麻木者所向披靡，健忘者世襲榮辱。而螳螂食夫，暴虎馮河，世界總是在急躁、懶惰與勝負(fù)之間搖擺，可待某一方真的勝出之后，肉身又都早已灰飛煙滅了。圖什么呢？萬(wàn)物皆空，唯圖虛名不空嗎？在真實(shí)生活中，這問題也許不能問。正如既然語(yǔ)無(wú)倫次，聲無(wú)哀樂，圖亦無(wú)悲喜，那語(yǔ)言、聲音與圖像拿來(lái)做甚？人生一世，又能“到此做甚”？今日滿腹酒肉，明日不過(guò)一堆糞便。歷史書上，太多時(shí)候，老人們還活著，卻要孩子們?nèi)ニ�，這又是為什么？也不能問。一代一代寫小說(shuō)或?qū)懺?shī)者，皆曾為“借路”的意義而陷入痛苦，風(fēng)云際會(huì)，又隨各自的絕望而星散。蕓蕓眾生皆“泥沙堆里頻哮吼”，那到底誰(shuí)算大沙粒，哪一顆石頭才是振聾發(fā)聵的大嗓門呢？不，這可不是不多，是完全沒有。愛恨正邪，存在與虛無(wú)，皆難逃萬(wàn)古懵懂。人類作為生物之局限是平等的，哪里來(lái)的什么究竟與透徹？如某與某筆下虛構(gòu)的那些小說(shuō)人物，皆生來(lái)一副臭皮囊，只能中午肚子餓，晚上睡不著。青春如颶風(fēng)振海，可伴著戀人、友人與敵人橫行，恨不能一口生吞了世界；年老多病旋即不以筋骨為能，燈下茍且打盹，只配向噩夢(mèng)投降。人間煙火已深不可測(cè)，遑論語(yǔ)言、聲音與圖像。遑論文學(xué)。就這一條借來(lái)的小說(shuō)之路，也還狹窄漆黑，仿佛在朝著宇宙的末日與荒謬的蜃景延伸。你走不走，都得被自己心里的監(jiān)督者趕著走。物理、時(shí)空與良知都在泥濘與他人的血污中混為一談了，你爬著也得把借來(lái)的路走完。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其如此。
好在路無(wú)長(zhǎng)短，道無(wú)深淺，唯行者能返景入深林。文學(xué)雖有一團(tuán)循環(huán)徘徊的蒙昧，可那畢竟是寫作之人自己的洞口，仿佛若有光。
過(guò)去常言“形式即內(nèi)容”。但世界小說(shuō)至今，各類實(shí)驗(yàn)形式發(fā)明已太多，太陽(yáng)底下早已無(wú)新事。不如倒過(guò)來(lái)說(shuō)，最好的內(nèi)容也便是最好的形式吧。
再說(shuō)，我本喜歡“亂寫”。此書截稿時(shí)，偶得小詩(shī)《摸瞎》一首云：
欲擺脫形與意
不關(guān)心宇宙
這很難。條條大路
通向鍍金的罐頭
籠嵌螺鈿，鎖鏈宜鑲鉆
宮殿壓縮在火柴盒內(nèi)部
小念頭、大悖論——人生一世并不靠經(jīng)驗(yàn)
（經(jīng)驗(yàn)都是些后悔的話）
愛——如磚磨鏡黑漆漆
我與超我打牌
亦如賭徒與愿賭服輸
好在“千載以還不必有知己”
瞎子最喜歡燒地圖
世界將從鹽粒中分裂
地下室中見罡風(fēng)
當(dāng)然，人生一世，無(wú)論是否曾沉湎于觀念小說(shuō)的虛構(gòu)，無(wú)論是否賭博，真實(shí)生活都會(huì)如影隨形。世界文學(xué)江河日下，無(wú)人讀書，小說(shuō)從來(lái)也不能解決任何問題。而且，人只能順著時(shí)間畫好的管道活一次，歲月倥傯，哪里還有機(jī)會(huì)理解什么是假途，什么又是真路？人生如是妄想，小說(shuō)則是對(duì)妄想之見證。生命之烈日暴曬，大道至簡(jiǎn)，寫作之人寧愿托志于路邊月光，也不甘作路上塵土。因本我乃我之局限，唯語(yǔ)言是超我。超我總是異想天開，嗜好無(wú)稽之談，以為暫時(shí)之解脫。本我則很沒出息，只想帶著最笨的、最無(wú)能的、最沒意思的那一系列平庸的我回家飲酒，烹茶煮飯，生兒育女，再養(yǎng)幾群雞鴨、半塘鯉魚、一頭大肥豬。這些渾濁的我，集體的我，皆喜歡原地不動(dòng)，從不想借路去滅虢。
此書主人公劉遇遲師徒及其故事、語(yǔ)言與觀念等，純屬虛構(gòu)，其寓意詳見凡例。
此書算是我正式出版的第一部非傳統(tǒng)敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前后寫作約六七年時(shí)間，因中間常有別的事與短篇寫作等夾進(jìn)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，荒誕不經(jīng)，不知不覺，至知天命之年，才終于完成了�，F(xiàn)實(shí)無(wú)趣，讀小說(shuō)吧。但愿我的這次借路，也不完全是在摸瞎。
話不多說(shuō)，聊以為序。
2022年11月，北京亙古齋書房
楔 子
萬(wàn)古幽明間，那道斑斕的大裂縫終于打開了。這便是著名的“真夜”嗎？看，一切清晰可見，而我卻成了一個(gè)孤憤的盲人：只能視物之有與無(wú)，卻不能判斷其真與假。當(dāng)聞名遐邇的“旁逸時(shí)刻”來(lái)臨時(shí)，我們都看見烈日在天上變得鐵青，被一團(tuán)黑云包扎起來(lái)，如巨型煤球滾過(guò)大街。無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的建筑瞬間被燒焦。圓柱、旗、植物、塔與電線桿等被烤得突然彎曲起來(lái)，宛如炸魷魚須。密集的以太、波、夸克、氣、星宿、骸骨、碳、原始山林、藍(lán)藻與暗物質(zhì)等都已進(jìn)入了這團(tuán)傾斜的黑色。巨大的城，迅速縮成一個(gè)黑點(diǎn)。廣場(chǎng)糊得像塊鍋巴。所有人都接到了通知，必須立刻打開路邊井蓋，下到冰冷的地庫(kù)里去。我也剃光了頭，打著我的黑傘，拖著一箱笨重痛苦的行李，里面塞滿了我多年的哲學(xué)筆記、光差手稿、描寫不確定運(yùn)動(dòng)原理的詩(shī)與舍不得扔掉的戀人書信，跟著那個(gè)禿頂、卷毛、渾身散發(fā)汗臭的惡棍大宗師去了。我知道有人在監(jiān)督我，不得不去。我們急不可耐地用雨傘撬開了一塊生銹的井蓋，捏著鼻子，縱身跳入。井蓋下惡臭熏天。地面已烤得滾燙，根本無(wú)法站人。我看見地上很多遲到的家伙，都是蹦著跳著往井蓋下跑的，腳不敢沾地。他們的鞋底一碰到瀝青路，便會(huì)冒出刺鼻的黑煙。
大街邊的每一個(gè)井蓋或下水道口，都是漆黑的，布滿油污與老鼠的隧道。好在它們都通往那座地庫(kù)——“真夜”的倒影與避難所。進(jìn)入地庫(kù)后還必須不斷地螺旋下降，一層一層地降到最底下，最深處。
地庫(kù)離地面大約有幾十米深，黑咕隆咚。說(shuō)是地下停車場(chǎng)，可卻沒有一輛車。
地上的末日光耀四野，灼人肝腸。地下倒是一片清涼。路過(guò)每一層隧道與地庫(kù)時(shí)，我都能看見，這里到處都擠滿了前來(lái)躲避地面高溫的人。這些猥瑣的家伙甘愿與密集的細(xì)菌、蟑螂、蝙蝠、螞蟥或塵土一起擁擠在空曠漆黑的地庫(kù)里，就像堆在沙丁魚罐頭中的黑豆豉。我們連續(xù)下了有六七層，才抵達(dá)第八層停車場(chǎng)黑暗的中心。奇怪的是，我看見這里有一個(gè)燃著火的小土灶。灶上還架著一口鐵鍋，鍋里似乎煮著蹄髈之類的豬肉。燃燒柴火的滾滾煙霧與惡心的肉味四處飄散，令人窒息。
灶邊，一個(gè)拿蒲扇的、肥胖的地庫(kù)車輛管理員正坐在椅子上打盹。
“喂，地面出入口的空氣都快窒息了，你怎么還在這里燒火，還嫌不夠熱嗎？”我走過(guò)去問那胖管理員。
“抱歉，我很忙，而且沒有回答你這種荒唐問題的義務(wù)�！彼犻_惺忪的睡眼，瞅了瞅我，冷冰冰地支吾道。他就是睡著了，也不時(shí)地用蒲扇拍打著腳邊的蚊子。
“那你的義務(wù)是什么？”我身邊的惡棍繼續(xù)問。
“我的義務(wù)是在這里讀書�！闭f(shuō)著，并繼續(xù)閉著眼打蚊子。
“這里黑得伸手不見五指，怎么能讀書？況且我們只看見你在睡覺�！蔽业膼汗鲗�(dǎo)師雖然也有點(diǎn)著急，但對(duì)管理員的回答，似乎也顯得有點(diǎn)暗自得意。
“睡覺？”
“難道不是嗎？”
“那只是你們自以為是的表面現(xiàn)象。從‘假夜’下來(lái)的人，都是愚昧的。我們這里對(duì)讀書的理解可完全不同。想進(jìn)入焚書會(huì)，每時(shí)每刻都得先讀書�！�
“你這純屬狡辯，強(qiáng)詞奪理。”
“那你打算讓我怎么做才好？”
“我要你告訴我，為何在這里燒火燉肉�！�
“我說(shuō)過(guò)了，就是為了讀書。讀書就是焚書。”
“書呢，書在哪里？”
“鍋里的肉就是書。你看不見的黑暗也都是書�！惫芾韱T說(shuō)。
“渾蛋，胡說(shuō)八道�！蔽矣悬c(diǎn)生氣地嘟囔了一句。
“隨你們?cè)趺凑f(shuō)吧。劉老師說(shuō)過(guò)，不能跟你們這種毫無(wú)靈性的人吵架�！彼湫Φ�。顯然他并不認(rèn)識(shí)我身邊的這個(gè)家伙。
“好吧，我們也不想跟你浪費(fèi)時(shí)間。那你總可以告訴我們辦公室在哪里吧？”我問。
“辦公室就在一輛公交車?yán)��！?
“車呢？地庫(kù)里沒有車呀�！�
“抱歉，車很早就開出去了，還沒回來(lái)。”
“何時(shí)才能回來(lái)呢？”
“這個(gè)可說(shuō)不好。也許幾小時(shí)，也許幾天，也許幾個(gè)月甚至幾年。這都要看那個(gè)司機(jī)的心情而定�！�
“除了公交車，猿鶴山房焚書會(huì)還有什么入口嗎？”
“倒也有一個(gè)�！钡貛�(kù)管理員這時(shí)放下蒲扇，揭開鍋蓋，取出鍋中一只燉爛的蹄髈啃食起來(lái)�？辛藥卓�，便用那油膩的蹄髈指了指地庫(kù)的盡頭處。
我們看見那昏暗的盡頭似乎有一扇鐵門。
“那是什么？”我問。
“從那門進(jìn)去，一直往里走。大約走上二三里隧道，就可以通到一間地下室。你們要是不嫌遠(yuǎn)，不嫌里面臭氣熏天，可以再去碰碰運(yùn)氣�！彼麧M嘴流油地說(shuō)。
“那里也是焚書會(huì)辦公室嗎？”
“就算是吧。只是不一定還開著門�！�
“不一定開門？”
“是啊。不過(guò)這個(gè)問題倒不重要。重要的是，地面上已經(jīng)燙得無(wú)法待了，像你們這種矯情的家伙也沒機(jī)會(huì)再回到地面上去了。劉老師曾說(shuō)過(guò)，沒有悟性的人天生就是要螺旋下降的。進(jìn)入焚書會(huì)，大概是你們唯一的出路�！�
“這么說(shuō)也不算錯(cuò)�！甭犓@么一說(shuō)，我斷定他肯定并不認(rèn)識(shí)劉遇遲，便學(xué)著他的腔調(diào)也冷笑了一聲。
“焚書會(huì)可并非一個(gè)什么固定的觀念。”他又說(shuō)。
“這話什么意思？”我有點(diǎn)好奇地繼續(xù)問。
“唉，你們進(jìn)去了就知道了�！彼f(shuō)完，便很不耐煩地將蹄髈扔進(jìn)鍋里，并迅速地閉上眼睛，打起了呼嚕。即便在迅速進(jìn)入睡眠之后，他似乎還用夢(mèng)話在最后對(duì)走向那門的我與劉遇遲的背影說(shuō)道：“喂，上面來(lái)的二位，祝你們能順利找到叢林。我們焚書會(huì)最歡迎的，就是你們這種野獸。”
我對(duì)他的話自然完全不解，也不感興趣。身邊的禿頂導(dǎo)師也示意我，別搭理此類狗眼看人低的小人物。自從離開滾燙的地面后，都是這個(gè)惡棍導(dǎo)師一直帶著我在盤旋下沉，逐漸墜落地朝下走。因地面上那個(gè)傳聞多年的所謂“旁逸時(shí)刻”，的確是按著他的說(shuō)法準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并抵達(dá)我們生活的。從此，我對(duì)他的話無(wú)比信任。
書單推薦
