七根孔雀羽毛

1

那個冬天我很少出門。如果不是給我們所長面子，恐怕我會一直窩在家里。心情好了，我也溜達著去上班，反正單位離李紅家不遠。他們都不知道我住李紅家。當然，他們也不知道李紅是誰。有一次，單位的馬文喝醉了跟蹤我，想知道我這段時間到底在哪兒鬼混，結果半路上我就把他甩了。不是我多機靈，而是這家伙剛過了馬路就躺灌木叢里睡著了。他一直是個有點口吃、褲兜塞滿榛子果仁味兒巧克力的胖子。

很多個夜晚，我從床上爬起來光腳走到陽臺，逡巡著對面樓上亮著燈火的人家。這個小區(qū)的居民大都保持著早睡早起的樸素習慣，通常情況下，除了兩棟樓之間的幾顆星星，只是一片漆黑。偶爾三樓會有個女人開著浴霸洗澡。她洗澡很有規(guī)律:每個禮拜五晚上十二點。她胖得像頭刮了毛的荷蘭豬。當有一天我看到她裸著乳房，架著一副望遠鏡四處鳥瞰時，我就很少去陽臺了。李紅睡覺很死，據(jù)她自己說，這么大歲數(shù)了，還從來沒做過夢。不過她的鼾聲很響，一個漂亮的女人為什么打那么響的呼嚕?我偎著她躺下，盯著黑房頂。盯著盯著天就莫名地亮了，光亮透過窗簾漫進，打在她眼袋上。她那么安詳，總讓我懷疑她其實已經(jīng)在睡夢中死了。

七點十分，她大聲吆喝著孩子起床，接著去洗手間小解，然后是漫長精細的描眉———我長這么大，還沒見過這么熱衷描眉的女人。描完眉后她去燒水煮飯。后來我在看守所那幾天，老想著能有機會告訴她，她完全可以先把水燒上，再去干別的事，這種方法叫統(tǒng)籌，初中就學過，能省不少時間�？上�她沒給我這個機會。

七點四十，她開車把丁丁送到實驗小學，八點零五分回來�；貋砗笪覀兙妥鳇c有意思的事。她是個三十多歲的女人，渾身化妝品的氣味。女人的化妝品就像男人的謊言一樣讓人徒生厭倦，更何況她喜歡把我壓在身下。我只有閉上眼，胡亂摸著她起伏有致的身體。有一次我突然睜開眼，發(fā)現(xiàn)她正盯著我看。她在瞅什么?我不知道，也不想知道??說實話??我不喜歡這種姿勢。可我畢竟是個有責任心的男人。我把自己弄得仿佛一臺隨時可以發(fā)動、馬力十足、性能良好、價格低廉的發(fā)動機。九點鐘這種事通常結束。如果她不想結束，我會多費些心思。她不是個過分貪心的人，據(jù)我的觀察，她只是喜歡這個過程，如果恰巧是別的男人，我相信她也不好意思拒絕吧。

十點鐘她去上班，她在步行街開了家美容院。閑得無聊時我曾經(jīng)去過幾次，沒人理我，我就躺在大廳的沙發(fā)里看《知音》，順便瞄幾眼來回穿梭的女人。說實話，跟在美容院相比，我其實更喜歡在大街上瞎溜達。既然我從生下來就很少離開這個縣城，那么，我很有必要熟悉它的每條毛細血管。譬如，農(nóng)貿(mào)路有兩家糧油店，一家“老百姓”，一家“綠色貴族”;文化路有四家賣“板面”的，一家河南人，兩家安徽人，還有一家是成都人;低檔紅燈區(qū)都在糧食局后面的胡同里，小姐平均年齡都四十歲朝上，滿臉褶子，如果你站在她們身邊，能聽到她們臉上的香粉“噗噗”落地的聲音。她們生意很火，據(jù)說每天都要接待大量的民工和學生。最受歡迎的一位已經(jīng)五十二歲，天生異稟，蹬三輪的車夫都贊美她;縣里最好的賓館，就在性保健用品一條街的左側，它有個響當當?shù)耐鈬�名字，叫迪“拜吉美大酒店”。這個名字我老也記不好。我對超過三個字的外國名字總是記不好。

說實話，我很喜歡站在大街上，叼著煙看“迪拜吉美大酒店”。有錢人戴著墨鏡從酒店里晃出來，開上他們的車咆哮著離開。他們好像總是很忙。有錢人總是很忙。他們大都很年輕，留著板寸，脖子上掛著粗壯的黃金項鏈，如果不出意外，他們的身邊總是跟著位拉風的美女。據(jù)說，他們當中最有錢的一個，是個叫丁盛的人，他很低調，只有六輛私家車，一輛悍馬，一輛寶馬X5，兩輛賓利雅致，一輛奧迪Q7，一輛SUV越野路虎。每天他都會開著不同的車去會晤客商，就像每天都要換一件新襯衣一樣。當然，關于他的傳聞很多，比如他有幾個情人，比如他有幾只鱷魚、黃金蟒之類的龐大寵物。可這些跟我有屁關系?我永遠不可能像他那么有錢。何況即便我像他那么有錢，我也不會買六輛車。我會給鎮(zhèn)上的每個居民買一輛。 

2

李紅經(jīng)常勸我說，我應該做點像樣的大買賣。我知道她這么說是為了我好。她說這話的時候基本上不看我，她既然知道說也是白說，干嗎還要說?我拿什么做大買賣?我又沒錢。一個男人沒錢，不等于新婚之夜才發(fā)現(xiàn)自己陽痿嗎?可我不能說“不”。她不是個喜歡聽男人說“不”的女人。前一個男人被她趕走了，就因為那個男人經(jīng)常跟她頂嘴。他從來就沒有說過“好”或者“是”。提到那個不知趣的男人時她經(jīng)常會這么說:“如果他不找個理由反駁你，他就會因為缺氧而憋死�！�

對于我的小賭，她倒沒說過什么。她父親賭錢，她弟弟賭錢，她前夫賭錢。我估計那個喜歡跟她頂嘴的男人也賭錢。在她看來，男人喜歡賭錢，跟天天去洗頭房相比，是種更健康的生活方式。何況有時候她也玩上兩把。她手氣通常不錯。她這個年齡的女人，賭錢一般都不會輸。

我就是在康捷家玩牌時看到曹書娟的。說實話，我真想沒到會在康捷家碰到她。我很久沒見到她了。那天我去得早，我踢掉皮鞋，靠在康捷家的沙發(fā)上看電視。我看電視只看中央電視臺的少兒頻道，里面有很多動畫片。我最喜歡《海綿寶寶》。那天講的是蟹老板女兒生病了，家財萬貫的蟹老板為了省錢，親自給女兒動手術。他女兒是只長得非常丑的大嘴巴鯨魚??這時門鈴響了，康捷去開門，然后，我就看到了曹書娟。她看到我時，一點都不吃驚，這讓我有點難受�？到莺芸蜌獾匕盐覀兓ハ嘟榻B了一番，然后我們就坐到麻將桌旁。那天我輸了點錢。我不知道這是不是因為曹書娟。她倒沒什么，不過很明顯，她的牌技跟以前比是越來越好了。我沒注意到康捷是否察覺出我有點反常。我總是忍不住拿眼去瞟曹書娟。她沒怎么老，也沒變得更年輕。除了她的牙齒上箍了個牙套，我看不出她跟以前有什么區(qū)別。打著打著她接了個電話，然后就很有禮貌地起身告辭。康捷出去送她，我趁機溜達到廁所，在衛(wèi)生間里洗了把臉。等我出來時，康捷猥瑣地看著我笑。他說:“這個貨怎么樣?嗯?”我朝他點點頭。我很佩服他總是能找到些莫名其妙的人來打牌。而這一次，他把我的前妻找來了。

我把碰到曹書娟的事告訴了李紅。李紅正在用紫砂鍋燉牛肉，一邊燉牛肉一邊唱歌。李紅是個愛音樂的人。據(jù)她自己說，在錦州上小學時還專門練過手風琴，另外她還是校合唱團的領唱，如果不是變聲期倒了嗓，她沒準已是個出色的女歌唱家。誰知道她說的是真是假，反正炒菜的時候唱，洗澡的時候唱，化妝的時候唱??她的聲音有點像那種女花腔，即便爛大街的歌，從她抽搐的嘴里唱出來，也是那種圓潤、顫抖、渾厚、讓人起雞皮疙瘩的高音。當然，用她自己的話講，她是個有素質的人，雖有傲人的肺活量，可為了避免擾民，總是刻意把高音降調。這樣，我總是看到她嚴肅地吟唱著辨不清歌詞的詠嘆調，因驕傲衍生出的隱忍讓她渾身散發(fā)出一種光芒??是的，屬于一個美容院老板的光芒。當然有時她也難以自控，磅礴洪亮的嗓門讓我溜達到陽臺上。這時她會很鄭重地問我，為什么我唱歌時你總愛去陽臺?我只得實話實說，我說，我這是為了避嫌。她就迫不及待地問，避什么嫌啊?我諾諾地說，我怕別人以為是我在打你。

我怎么能把遇到曹書娟這件事告訴她呢?當她聽到曹書娟這個名字時，她歌也不唱了，在廚房扭頭掃了我一眼。我就繼續(xù)說。我說，曹書娟都這么大歲數(shù)了，居然還戴了牙齒矯正器。我說，曹書娟的裙子穿得很難看，竟然是紫色的。我說，曹書娟的手指越來越黃，什么時候變成老煙鬼了。我說，我們面對面地打了兩個小時的麻將，竟然沒說上三句話。我自言自語時，李紅一聲都沒吭。她只是燉她的牛肉。我覺得這樣挺好。

吃飯時通常很靜，尤其是吃牛肉，我只聽到我們三個人的牙齒咀嚼肌肉纖維的聲響。丁丁吃飯從來不看別人。她不光吃飯不看別人，不吃飯時也不看別人。至少對我是這樣。我搬過來半年，她幾乎沒正眼瞅過我。她不光沒正眼瞅過我，也從沒主動跟我說過半句話。為了討好她，我曾花了一百九十塊錢給她買了條連衣裙，她只是從李紅手里接過去，揪住裙角一聲不吭扔進衣柜，仿佛這條裙子臟了她的手。后來我在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了那條裙子。裙子粘的全是大米粒，裙邊手工編織的大黃花被剪子剪得支離破碎。不過這孩子的胃口一直很好。我就喜歡能吃飯的孩子。我看著她大口大口把米飯扒拉進嘴里，又用筷子夾了塊肥瘦適中的牛肉，小心翼翼卷上舌苔。我懷疑這個肥胖的女孩其實早得了自閉癥。每當這么想，我就會想起小虎。每當想起小虎，我的心就一揪一揪地??疼。 

“宗建明，快點吃飯�！崩罴t說。

我只好笑了笑。李紅最喜歡我笑的樣子。 

“牛肉涼了就不好吃了，”李紅說。我說:“醬牛肉都是涼的。”李紅瞄了我一眼。我說:“我喜歡吃涼的醬牛肉�！崩罴t攢著眉頭白了我一眼。我就不說話了�？晌也徽f話并不代表我就成了塊石頭。 

“我知道你在想啥，”李紅嘆了口氣說:“曹書娟可真厲害�！背聊�半晌后我方才說:“我什么都忘了�！崩罴t咦了聲:“是嗎?哦，這最好不過。你這樣的人要得了健忘癥，反倒是件好事�！蔽矣昧�點頭。我把牛肉嚼得更響。李紅又說:“哎，如果實在忘不了呢，也沒關系，反正你長著兩條腿，想去哪兒就去哪兒。你還長著第三條腿，想搞誰就搞誰。”我使勁笑了笑。李紅說:“說實話，你笑起來真挺丑的。眼窩那么深，鼻子那么尖，還長著副兜齒�！蔽艺f:“我知道。他們都說我像俄羅斯人。他們都說我長得像普京�！崩罴t“哼”了聲繼續(xù)問:“你還知道什么?”我齜著牙說:“你燉的牛肉比清真飯館的都香。你是不是放了大煙殼?”李紅很鄭重地點點頭。毫無疑問，她對自己的廚藝相當自信，就猶如她相當自信地認為，我已經(jīng)從上到下從里到外完全是她的人了。她這么想也沒什么不對，我住著她的房子，我吃著她的飯，我蹲著她的馬桶，我睡著她的床，我花著她的錢。如果這樣我還沒有完全屬于她，那么這個世界就太無恥、太匪夷所思了。