譯后記

一下子，牛虻在我國(guó)幾乎成了個(gè)家喻戶曉的人物。

那是在二十世紀(jì)五十年代。由《鋼鐵是怎樣煉成的》引出了《牛虻》，我國(guó)的讀書(shū)界頃刻掀起了一股牛虻熱--盡管在當(dāng)時(shí)還不大時(shí)行什么熱、什么熱這樣的提法。根據(jù)小說(shuō)改編攝制的彩色影片隨后也上映了，于是牛虻高大的形象，那氈帽下兩眉微聳、左頰上橫著一道刀疤的冷峭堅(jiān)毅的面容，也叫更多的人難以忘懷了。牛虻成了很多人心目中的英雄，《牛虻》成了很多人心目中的文學(xué)經(jīng)典。

《牛虻》的故事，背景是十九世紀(jì)三四十年代的意大利。當(dāng)時(shí)的意大利處在奧地利人的勢(shì)力下，國(guó)家陷于四分五裂的狀態(tài)。羅馬是教皇的統(tǒng)治中心，加上周圍的四個(gè)所謂教省，合稱教皇國(guó)，受教皇的直接統(tǒng)治。北方的倫巴第-威尼西亞則干脆被劃歸奧地利，成了奧地利的一個(gè)省份。其余則是一些大大小小的王國(guó)和公國(guó)，其統(tǒng)治者都跟教皇，跟奧地利人，有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。例如青年時(shí)代的牛虻--阿瑟的家庭所在地來(lái)亨、求學(xué)所在地比薩，都屬于托斯卡納公國(guó)(首府為佛羅倫薩)。這種分裂狀態(tài)阻礙了歷史發(fā)展的要求。在牛虻看來(lái)，為了要實(shí)現(xiàn)意大利的統(tǒng)一，在倫巴第-威尼西亞要驅(qū)逐奧地利人，在教皇國(guó)要舉行武裝起義，在諸如托斯卡納這樣的地方就要揭露教會(huì)的黑暗與腐敗，以達(dá)到推翻教皇統(tǒng)治的目的。

《牛虻》的故事，是一個(gè)覺(jué)醒、斗爭(zhēng)、后為人類的進(jìn)步事業(yè)而英勇獻(xiàn)身的故事。從天真的青年阿瑟到堅(jiān)強(qiáng)的斗士牛虻，其間經(jīng)歷了十三年的煉獄。從虔誠(chéng)的信徒到?jīng)Q心擺脫害人蟲(chóng)而出走，決定性的關(guān)鍵是他認(rèn)清了兩個(gè)神父的面目。受了官府的奸細(xì)卡爾迪神父的騙，他充其量只是想到了一死了之;發(fā)現(xiàn)了自己崇拜的偶像又是自己的生身父親蒙塔奈利神父也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)實(shí)話，他才痛感到自己應(yīng)該走上一條新的生活道路。在南美的那些年，掙扎在死亡線上，過(guò)著非人的生活，支撐著他的的一個(gè)念頭就是他不能死，他要回去跟教會(huì)斗。
牛虻的特點(diǎn)就是堅(jiān)強(qiáng)，這種磨煉出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)。正因?yàn)檫@樣堅(jiān)強(qiáng)，所以他才能忍受常人所不能忍受的痛苦，才沒(méi)有在父子的親情面前打敗仗，才敢橫眉冷對(duì)敵人的槍口。

《牛虻》的故事，又是一個(gè)愛(ài)的故事。阿瑟和琴瑪之間的愛(ài)，以雪一般的晶瑩純潔貫徹始終。阿瑟對(duì)他父親的愛(ài)，卻是同恨交織在一起的。成為牛虻后的幾次父子相會(huì)，幾度波瀾起伏，在認(rèn)還是不認(rèn)的問(wèn)題上，理智幾次在后的關(guān)頭抵擋住了感情的沖擊，然而末了還是不免在忿忿之中亮出了自己的身份。理想雖然后戰(zhàn)勝了親情，但是做兒子的還是想后救一救父親。父親卻鐵了心向著天主，那又有什么辦法呢?

了解一下作者的情況，對(duì)于理解作品是很有幫助的。作者埃塞爾·莉蓮·伏尼契，1864年生于愛(ài)爾蘭的科克市，父親是科克市昆士學(xué)院的數(shù)學(xué)教授，大家庭里一家子都信天主教，唯有埃塞爾是個(gè)例外。年輕時(shí)她到過(guò)德國(guó)、意大利求學(xué)，還到過(guò)俄國(guó)。1892年在英國(guó)同波蘭愛(ài)國(guó)志士米·伏尼契結(jié)婚。

米·伏尼契曾因參加反抗沙俄的革命活動(dòng)而被流放到西伯利亞，后設(shè)法脫逃到英國(guó)。在英國(guó)埃塞爾還接觸到好些流亡的意大利愛(ài)國(guó)志士，這無(wú)疑也有助于她《牛虻》一書(shū)的創(chuàng)作。伏尼契夫婦于120國(guó)。于1960以96歲的高齡在紐約去世。

原書(shū)是1895年寫成，于1897在美國(guó)先行問(wèn)世，而后再在英國(guó)出版的。我現(xiàn)在翻譯所根據(jù)的，就是十九世紀(jì)末在美國(guó)印行的這個(gè)版本，但是在我案頭還另有一種紙面袖珍本，那是相隔六十多年后，于作者去世后的第二年(1961年)由美國(guó)一家小出版社出版的。袖珍本的封面封底上并沒(méi)有美國(guó)一般重印袖珍本上常有的(在美國(guó))已行銷多少萬(wàn)冊(cè)之類的廣告用語(yǔ)，而是印上了在中國(guó)已行銷了上百萬(wàn)冊(cè)、在某國(guó)已用十八種語(yǔ)言印行了九十個(gè)版次這樣的醒目字眼。緊接著便鄭重其事地宣告:本叢書(shū)重新發(fā)掘出了這本經(jīng)典作品，此次新版一次印刷五十萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)很不尋常的現(xiàn)象，至少告訴我們兩點(diǎn):一是，《牛虻》是不分國(guó)界的全世界讀者所喜愛(ài)的;二是《牛虻》盡管在其母語(yǔ)國(guó)家曾一度沉寂過(guò)多年，但是又被國(guó)外讀者傳誦的熱潮激活了。這不是可以證明一部經(jīng)典作品總是有其強(qiáng)大的生命力么?

附帶說(shuō)一下，這個(gè)1897年的《牛虻》初版本，是眼下見(jiàn)到的幾個(gè)版本中完整的一個(gè)，我這個(gè)譯本的宗旨就是要盡可能做到保持其原貌。在翻譯中我認(rèn)定了三條原則:一是，書(shū)中描寫宗教儀式、渲染宗教氣氛，是作者用以表現(xiàn)人物心理的一種手段，不應(yīng)視其為游離或半游離的成分;其次，牛虻和蒙塔奈利都是研究過(guò)神學(xué)的，他們的言談中往往引用了很多《圣經(jīng)》的原文，這不僅是他們表達(dá)思想的一種手段，往往也是唇槍舌劍交鋒中的一種斗爭(zhēng)的武器，因此應(yīng)當(dāng)盡可能找出其典故出處，只有這樣才能讓讀者明白其確切的含義;第三，牛是個(gè)英雄，但畢竟不是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄;如果他有什么缺乏階級(jí)分析的糊涂觀念，那也只能讓他去有，不要怕有損他的高大形象。那樣我們看到的才是一個(gè)真實(shí)的牛虻。

譯者