這是一部另類風(fēng)格的回憶錄,在極簡的標(biāo)題下蘊藏著豐厚的內(nèi)容,既是一部古鎮(zhèn)的變遷史,也是一部個人的心靈史,兩者水乳交融,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了風(fēng)土人情的范疇。
本書共計十九篇,主要圍繞臨平特定時期的風(fēng)物人事,間用小說的白描手法敘述,兼顧作品的真實性和趣味性。文中大多數(shù)內(nèi)容皆有一定的依據(jù)與出處,少量因文學(xué)創(chuàng)作需要進(jìn)行了適當(dāng)?shù)难堇[。
文章行文自然、生動、細(xì)膩,不僅讓時光倒流、往事重現(xiàn),還讓那些平凡的瞬間如雕塑般凝固下來并熠熠生輝。
臨平是長三角地區(qū)江南小鎮(zhèn)嬗變的縮影,它有山有水,有城鎮(zhèn),也有村莊,還有說不完的歷史人文,又具備一座江南重鎮(zhèn)的所有元素,還不失江南佳麗地的婉約。雖則在歲月的變遷中,臨平湖
不在了,縱橫交錯的河港不在了,青石巷弄、深宅大院也不在了,但城鎮(zhèn)總要前行,總要迎接和擁抱變革。懷念過去是為了更好地珍惜和前行。
舞
炎炎夏日何處去,木橋浜路影樂宮。
本文的舞,試圖敘述三個意思:一是舞廳,二是舞種,三是舞者。
說舞廳,要從影樂宮說起。
影樂宮大約建成于20世紀(jì)80年代末90年代初,附屬于著名的臨平電影院。和臨平劇院相比,雖同屬文化系統(tǒng)的國營單位,但電影院因為歷史悠久,感覺檔次要高一些。改革開放初期,臨平電影院是最早試水市場化經(jīng)營模式的。
電影院北側(cè)挨著著名的木橋浜路,那里曾是臨平最繁華的小商品地攤發(fā)源地。而劇院北側(cè)出租店面占據(jù)了臨平最大規(guī)模的游戲街機市場,后來跟風(fēng)承包出去搞了個金蘋果夜總會,這些都晚于臨平電影院。
影樂宮吃到了臨平娛樂圈的第一只螃蟹。它最早辟了一個明星電影廳,開始小廳放映。后來又搞了一個明星商場,雖然不大,但進(jìn)貨渠道值得點贊,一時門庭若市。接著又有了一個明星音樂茶座,在明星商場二樓,再發(fā)展到明星卡拉OK。起初沒有包廂,只有大廳,點一杯茶飲或者酒水就可以坐下點唱了,記得是兩元錢一首。那時候效益比較好的炭黑廠正式員工的工資也不到月均100元錢。曲目不多,需要把歌名寫在紙上交給服務(wù)員,按序播放。
在大廳唱歌的好處是聽眾很多,唱得好掌聲雷動,唱得不好也有禮節(jié)性的鼓勵;壞處是等待的時間較長,不得不忍受各種離奇的跑調(diào)。讓人沮喪的是,有時會出現(xiàn)插隊播歌的情況,不知問題是出在音控師還是服務(wù)員環(huán)節(jié),這難免招致顧客的不滿,有時還會引發(fā)摩擦。后來,經(jīng)營方審時度勢,順勢而為,便誕生了臨平鎮(zhèn)上最早的卡拉OK包廂。
木橋浜路影樂宮一帶一直都是引領(lǐng)小鎮(zhèn)時尚的前沿地帶。
當(dāng)時,在影樂宮跳舞的基本流程是這樣的:先是交誼舞,慢三、慢四、快三、探戈等,晚九點開始放迪斯科樂曲,持續(xù)半小時,然后是歌手獻(xiàn)唱,再恢復(fù)交誼舞,穿插倫巴、恰恰這些相對小眾的舞種。
這樣的安排很是妥帖,就像一首完整歌曲的起承轉(zhuǎn)合。在沒有學(xué)會交誼舞之前,我們?nèi)ビ皹穼m只是為了九點鐘的那場迪斯科。迪斯科是不需要固定舞步和動作的,只要隨著勁爆的音樂亂蹦一氣,營造一個群魔亂舞的氛圍就很成功、很快樂了。那時最流行的音樂是《猛士的士高》之類,我還記得一個非常好聽的系列音樂,是把彼時眾多港臺流行歌曲串燒在一起,叫作《跳動72》。我還從來源可疑的地下渠道淘到過一盤《跳動72》盒帶,但上面標(biāo)注的歌手卻是歐陽菲菲。當(dāng)時,我們手里的盒帶要么是借來的,要么是盜版的,正版的只在西大街中山橋?qū)γ娴男氯A書店音像門市部有售,那可是筆巨額消費,品類也不算時尚前衛(wèi)。
影樂宮經(jīng)營得如日中天之際,我已經(jīng)從部隊回到地方,進(jìn)了一家國有銀行,從事柜面工作。臨平人早些年調(diào)侃地把柜員叫作柜頭猢猻,但我們不一樣,銀行還算比較吃香的單位,尤其專營外匯外貿(mào)業(yè)務(wù)的銀行,客戶多來自三資企業(yè)。工作內(nèi)容有些單調(diào)枯燥,也極不符合我的個性,每天核對交進(jìn)來的支票、匯票并在回執(zhí)上蓋章,雖然整日和讓我最頭疼的數(shù)字打交道,但生活安定,待遇尚可。我甚至和幾位同事兄弟憧憬起退休后在行老干部俱樂部下圍棋、喝黃酒的情景。
可惜我們之中大部分人沒在這家銀行撐到最后。2000年至2010年,亦是金融體制改革大潮涌動之際,在各家股份制商業(yè)銀行、城商行紛紛涌現(xiàn)的時代背景下,我們中的大部分人懷揣著不同的離緒各奔東西,有的仍在金融行業(yè)或其他領(lǐng)域顛沛流離,有的隨波逐流或自強不息地開創(chuàng)了新局面,締造傳奇……
影樂宮的輝煌時期正值我們風(fēng)華正茂,下了班就換上休閑時髦的服裝,浪跡于影樂宮等娛樂場所,享受生活的饋贈。那時,我們認(rèn)識了一種叫作電力紡的絲綢面料。我在《廠》一文里說到,絲綢是臨平的支柱產(chǎn)業(yè)之一。不知從什么時候起,我們用從絲織廠或者別的各種渠道搞來據(jù)說是要出口的真絲電力紡面料,制成真絲短袖衫。這種短袖設(shè)色大膽,圖案繁多。這種短袖衫的版型極為寬松,半袖樣式,下擺掖進(jìn)腰間,下身的標(biāo)配是緊身小腳西褲,腳上配一雙淺口尖頭皮鞋,故意露出一大截白色線襪。走動起來,空氣會把上衣鼓起來,有點飄飄欲仙的味道,再配上中分或者四六分的發(fā)型,無論在舞廳的激光下還是走在街頭,都是一道亮麗時尚的風(fēng)景線。再說說舞者和舞種。
影樂宮有一部分是真正的舞者。他們通常年屆中年,因為熱愛舞蹈藝術(shù),常年堅持練習(xí)舞技,精氣神保持得很好。他們都穿正裝,男士是素色或條紋短袖襯衣以及褲線熨得筆挺的西褲,女士身著艷色連衣裙或綴有精致花邊的曳地長裙。
《月朦朧鳥朦朧》《桑塔·露琪亞》是標(biāo)準(zhǔn)的慢三,《容易受傷的女人》《讓我歡喜讓我憂》是慢四,《鴿子》是探戈,《春之聲圓舞曲》《多瑙河之波》是快三華爾茲,還有歡快俏皮的恰恰和倫巴舞曲。
真正的舞者值得尊敬。他們不在乎跳舞的場所有多簡陋和嘈雜,音樂一旦響起,就是他們神采飛揚、自信爆棚的時刻。檢驗真正的舞者和我們這些偽舞者的標(biāo)準(zhǔn),除了著裝,就是快三和探戈。
探戈舞曲響起的時候,男伴彬彬有禮地上前做一個邀請的手勢,女伴優(yōu)雅地撩一下裙擺,相攜來到舞池邊緣。二人默契地搭好架子,尋找一個舞點,便心領(lǐng)神會地啟動舞步,像兩條魚滑入池塘般自然而然地融入節(jié)奏。這感覺有點像小時候跳的大繩,找準(zhǔn)切入點,才能把握好后來的節(jié)奏。緊接著,他們會來一個標(biāo)準(zhǔn)的甩頭動作。據(jù)說這個動作最初是為了防備情敵的佩劍偷襲。那時候在阿根廷跳個舞實在太危險了,早改成踢足球多好。不過,這個甩頭動作實在是太瀟灑了,讓探戈舞者迅速成為整個舞池的焦點。
當(dāng)快三華爾茲的樂曲響起時,舞池里基本只剩下嚴(yán)肅舞者的身影了。
顧名思義,快三的節(jié)奏非常歡快,舞者們繞著舞池順時針方向公轉(zhuǎn),保持一定的間隔,同時又以自身為軸心快速自轉(zhuǎn),讓人產(chǎn)生一種錯覺,華爾茲是天文學(xué)家發(fā)明的嗎?錯綜的舞步看得人眼花繚亂,女伴們普遍擁有苗條有致的身材,裙裾擺動起來曼妙無比;放眼望去,整個舞池化身絢麗的旋轉(zhuǎn)木馬,異彩紛呈,同時也引來眾偽舞者艷羨的目光。
跳快三需要較強的小腦平衡力,腳步轉(zhuǎn)換時要迅速形成一個略微向外的離心力,還要舞者具有較高的默契度,因為一不小心就會踩到舞伴的腳,且容易轉(zhuǎn)暈。所幸整個夜場中最多穿插兩到三支快三曲子,大部分普通舞者還可以沉浸在慢三、慢四的舒緩節(jié)奏里。慢三、慢四的難度不大,通常是邀請異性舞伴的好時機。結(jié)果不外這樣幾種:邀請成功、被拒后悻悻而返,或者厚著臉皮不走以至掀起一些小風(fēng)波,比如一旦惹得與受邀女士同來的男伴的不悅,就可能引發(fā)口角或者肢體沖突。好在影樂宮的舞者素質(zhì)普遍不低。
老單位有個同事,時任保衛(wèi)科長,就是真正的舞者。人長得高頭大馬的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去就像一塊巨大厚實的板壁。他常騎著一輛擦得锃亮的永久牌二八自行車,穿行于街頭。我很詫異,這么龐大的身板,只要下到舞池,就像浪里白條張順跳到江里,如魚得水。我多次看他輕盈地帶著嬌小的舞伴,伴隨快三的節(jié)奏,高速而靈活地穿插在喧囂浮華的影樂宮舞池,是如假包換的舞林高手?瓷先ミ@么威猛的一條漢子,現(xiàn)實中卻為人謙遜、和顏悅色,坐在一樓科長室捧著碩大的保溫杯喝茶就是他的日常按現(xiàn)在的話來說,就是一副人畜無害的樣子。作為一名國有銀行的正科級干部,管理著十多號人,卻從來沒見他與人發(fā)生口角、亂擺官架子。聽說他很顧家,我覺得是藝術(shù)修煉了他的性情,陶冶了他的情操。
影樂宮之外,別的舞廳也如雨后春筍般涌現(xiàn)于臨平各處。比如帝豪歌舞廳、金蘋果夜總會分別位于文化館和劇院的樓上;總工會舞廳位于工人文化宮頂樓;海底歌舞廳位于青少年宮樓上。最牛的還是位于江南貿(mào)工集團樓上的南亞歌舞廳,軟硬件配備都屬一流,絕對是杭州西來直到上海松江地界首屈一指的歌舞廳。
相較于前面提到的歌舞廳,南亞歌舞廳屬于鶴立雞群的存在。它的票價昂貴,是工薪階層消費不起的,哪怕偶爾咬牙消費一把,也有可能因為客滿而買不到門票。幸運的是,我居然機緣巧合光顧過幾次。
南亞歌舞廳的舞池并不大,但檔次很高,治安也好。當(dāng)時才藝俱佳的歌手都會聚于此。有一位歌廳正式編制的男歌手,本地人,唱功極好,尤擅唱港臺歌曲,張學(xué)友、李克勤、譚詠麟等人的名曲張口就來,還有一些民族風(fēng)的通俗歌曲,如劉歡的《彎彎的月亮》等,也是他的拿手好歌。網(wǎng)絡(luò)尚未出現(xiàn)的年代,很難想象他是從哪里學(xué)會這些前衛(wèi)歌曲的,讓人覺得他唱得甚至比原唱還好,讓我們羨慕不已。每到舞曲的間隙,他都會出來獻(xiàn)唱幾曲,引得掌聲一片。幾年后,他終于如愿轉(zhuǎn)行做了專職文藝干部是金子在哪里都發(fā)光。
阿健,本名馮健,70后,杭州臨平人,就職于某銀行,F(xiàn)任杭州市臨平區(qū)作家協(xié)會理事,臨平文學(xué)講習(xí)所常務(wù)副所長,浙江省作家協(xié)會會員。著有個人散文集《行走在城市的上空》。業(yè)余馬拉松愛好者。
推薦序一 最后的守望者 1
推薦序二 一字喚起一整套意念 7
山001
橋012
途024
雨032
蟲039
魚051
攤055
廠063
校073
井087
站099
舞110
演117
鄉(xiāng)126
病138
臭143
雅151
味166
琴173
代跋一 歲月的下酒菜 183
代跋二 清醒的沉淪者 186